我的混充人生
文/蕭福松
圖/編輯部
我常跟老媽開玩笑,生了我這個「瑕
疵品」兒子,「高富帥」三個條件,竟無
一吻合。老媽不甘示弱地回說:「哪裡有
瑕疵?眼睛、鼻子、嘴巴,該有的都有了,
沒缺損啊!雖然腿短了點,長的也不怎麼
樣,唉呀,可以了啦!」老媽都說可以了,
我還有什麼話說,也青菜啦!
倒是話匣子一打開,老媽又得意地炫
耀她的「優良作品」。她轉述產婆(我的
直屬大嬸婆)的話說,我剛出生時,全身
呈黑紫色,腦袋瓜左側有顆像小紅蕃茄的
東西,因剛生下我,人很累,瞄一眼便睡
過去了。等醒來時,小蕃茄不見了,倒是
臉還是黑黑的,「黑面仔」就是大嬸婆叫
出來的。
大嬸婆看我臉黑黑的,以為是「包青
天」來轉世,跟母親說我是奇人異相,我
心裡想:「是缺氧吧!」每回照鏡子,不
免自怨自艾,我人長得笨又醜,一定和出
生時腦袋瓜長膿包和缺氧有關吧!只是不
好拆穿,免得壞了老媽美麗的幻想。
老媽的「包青天」期待,當然沒對我
起任何作用,不過,臉黑、性子急、嫉惡
如仇的個性,倒和老包有幾分相似,有意
無意間,自然流露出正氣凜然的氣勢來。
退伍後,我第一份工作是在報社當記
者。當時頗以「無冕王」自許,要執春秋
之筆,臧否時事,要仗義執言,為弱勢發
聲。老媽聽人叫我「蕭記者(台語)」,
不以為然地說:「蕭記者?我看是肖乞丐
吧!」果真是毒舌,很不給面子。
我負責社會新聞,一天到晚跑法院、
地檢署、警察局、派出所,幾乎是以「所」
為家。一晚,吃過飯後照例到派出所報到,
YUAN MAGAZINE
92
源新
圓心
w
w
w
.
t
a
i
p
o
w
e
r
.
c
o
m
.
t
w