96 / 100
94
May 2018
文／蕭福松
圖／編輯部
竹屋
老鼠
土地公
「聊齋誌異」故事裡，最常見的場景，
是一處竹林裡，有一破落小屋，一名書生
在油燈下苦讀，就有狐仙或倩女幽魂暗中
欽羨，然後化身美女伴讀，演繹出一場如
真似幻，帶點浪漫色彩，也夾帶靈異味道
的人鬼戀。
古代竹屋確實帶有幾分質樸韻味，文
人雅士歸隱山林恬適之虞，莫不以之為吟
詩作詞的靈感，不過現實生活裡，竹屋恐
是破落窮困的象徵。
臺灣在民國五、六十年代，竹屋或俗
稱的土角厝仍十分普遍，小學
4
年級，我
們家從基隆搬到臺東，就租住在一條巷子
裡，是一排五間的瓦房。牆是磚造，看起
來還堅固，遮風避雨不成問題，可是樑上
成排的麻竹，古樸通風有餘，安全衛生卻
堪虞。
那時節沒電視，小孩子早早就被趕上
床，睡不著乾瞪眼，便數竹子權充數羊。
有時從左邊數起，有時從右邊數回來，發
現短少一支，再數一遍，數亂了，兩眼一
閉，見周公去了。
冬天四壁通風雖然冷，但起碼蚊蟲不
生，可是一到夏天就麻煩了，就算掛蚊帳
把惱人的「米格機」─蚊子阻絕在外，但
萬一不小心，讓牠門飛了進來，那一整晚
就沒完沒了，耳邊不時響起的「嗡嗡聲」，
足以令人抓狂。
但真正令人抓狂的還不是蚊子，而是
高來高去的老鼠。這些鼠輩像訂了差勤表