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美國神經醫學權威薩克森 (Sachsen)

博士，從觀察蕨類的生活，啟發了腦神經

醫學的創見，薩克森說：「人類應該向植

物學習」。

年過半百，赫然發現：「我不如老

圃」，這一輩子對周圍的植物，所知甚少，

這種發現就如同從自己的世界掉落另一個

新世界一般，我無法準確叫出路邊所見植

物的名稱，幸好，高科技提供「Google」，

我開始學習替植物拍照，然後上網慢慢

搜尋，紀錄，藉由人工智慧 (Artificial 

Intelligence，AI)替人類查詢，比起傳統翻

閱植物典快速許多。

故事的開始是一株開著粉紅花朵的九

重葛。

原產地在祕魯的九重葛，是臺灣最常

見景觀植物，俗稱葉子花，或南美紫茉莉，

花色各異，有白，有紅，或粉紅，這種花

的莖上有刺，遠看就像蔓藤的石竹屬灌木。

去歲，搬到臺南養生村居住之後，受

困於疫情，哪裡也去不了，大多數時間除

了閱讀，書寫，彈鋼琴，就是看著空蕩的

陽台發呆，朋友見我無聊，夏天，從她家

裡搬來一株九重葛擺在陽台，囑咐我每天

澆花。

這株九重葛，確實排遣了少許寂寞，

到了秋天，應該盛開的九重葛卻不開花，

我以為自己照料不週，水分不足，於是澆

水加倍勤勞，某天，送花的朋友再度來訪，

我問他為何九重葛不開花，他看了陽台的

花一眼就說：「吃太好了，你應該給花樹

斷水幾天」，我說：「九重葛不會缺水死

亡嗎」?朋友笑而不答，朋友離開後，我

只好遵照朋友囑咐，給九重葛斷水，沒想

到兩天後，花朵就爆開了，成為陽台亮點，

煞是美麗。

後來我知道原因出在植物的潛藏生命

力，因為突然缺水，喚醒九重葛的危機感，

就像飢餓的人，會尋求延續生命的方法，

爆開的花朵，是延續生命第一步，本來，

九重葛以為不缺水，所以日子可以慢慢來，

缺水就不同了，九重葛必須抓緊時間，為

下一代製造機會，人類也有這種特質啊。

某日，朋友詢問九重葛，我說開花了，

他笑著再送了幾盆左手香。

臺灣民間盛行栽種「左手香」，聽說

這種植物妙用很多，可以去熱，防止蚊蟲

騷擾，我查了一下植物典，原產地是斯里

蘭卡，草本植物，又稱為印度薄荷，或者

印度檸檬，左手香是「到手香」的謬誤，

植物本身與人類左右手並沒有關係，「到

手香」的香氣，不在植物的葉片，而在植

物的葉子被破壞後，莖上的傷口會釋出一

種強烈香味，而且莖內的味道，比起葉片

更濃郁，印度東南亞地區也把「到手香」

葉莖磨成粉之後，當作搭配食物的香料使

用。

「到手香」容易存活，只要插枝，就

可以立即活下去，「到手香」更沒有其他

植物嬌貴。

說到嬌貴，要屬「迷迭香」。

「迷迭香」原產於地中海地區，長期

以來，歐洲料理中最常被使用，迷迭香的

味道迷人，又帶著清淡，古代地中海地區

把迷迭香製成的精油，視為一種激情藥物，

白天和夜裡出現的味道不同，卻沒有南洋

地區香料的辛辣，普遍受到歐洲大陸歡迎。

迷迭香花朵呈現紫色，英國蘇格蘭

(Scotland) 地區稱為鼠尾草，大學時代

流行一首蘇格蘭民謠，「史卡博羅市場

（Scarborough Fair）」，裡面就唱到鼠

尾草：rosmarinus，鼠尾草通常需要種子

育苗，插枝法很難存活，也因此變得嬌貴。

但是，陽台上的嬌貴「迷迭香」，確

實帶來一整個季節的香味，讓人心情愉快。

陽台上盆景越來越多，多數是來自朋

友的饋贈，植物也和人一樣，很自然找到

物以類聚的理由。

一位曾經經營園藝的老人說：植物與

人一樣，平時修枝剪葉，使用的剪刀必須

先消毒，否則很容易把病菌帶到植物身上，

這是我第一次聽到，也覺得很有道理，世

界上萬物都應該被善待。靜心與植物相處，

才能看到植物身上靜默變化的力量，感受

生命的不同面貌。
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