

花園

文／愚庵 圖／編輯部



美國神經醫學權威薩克森 (Sachsen) 博士，從觀察蕨類的生活，啟發了腦神經醫學的創見，薩克森說：「人類應該向植物學習」。

年過半百，赫然發現：「我不如老圃」，這一輩子對周圍的植物，所知甚少，這種發現就如同從自己的世界掉落另一個新世界一般，我無法準確叫出路邊所見植物的名稱，幸好，高科技提供「Google」，我開始學習替植物拍照，然後上網慢慢搜尋，紀錄，藉由人工智慧 (Artificial Intelligence, AI) 替人類查詢，比起傳統翻閱植物典快速許多。

故事的開始是一株開著粉紅花朵的九重葛。

原產地在祕魯的九重葛，是臺灣最常見景觀植物，俗稱葉子花，或南美紫茉莉，花色各異，有白，有紅，或粉紅，這種花的莖上有刺，遠看就像蔓藤的石竹屬灌木。

去歲，搬到臺南養生村居住之後，受困於疫情，哪裡也去不了，大多數時間除了閱讀，書寫，彈鋼琴，就是看著空蕩的陽台發呆，朋友見我無聊，夏天，從她家裡搬來一株九重葛擺在陽台，囑咐我每天澆花。

這株九重葛，確實排遣了少許寂寞，到了秋天，應該盛開的九重葛卻不開花，我以為自己照料不週，水分不足，於是澆水加倍勤勞，某天，送花的朋友再度來訪，我問他為何九重葛不開花，他看了陽台的

花一眼就說：「吃太好了，你應該給花樹斷水幾天」，我說：「九重葛不會缺水死亡嗎」？朋友笑而不答，朋友離開後，我只好遵照朋友囑咐，給九重葛斷水，沒想到兩天後，花朵就爆開了，成為陽台亮點，煞是美麗。

後來我知道原因出在植物的潛藏生命力，因為突然缺水，喚醒九重葛的危機感，就像飢餓的人，會尋求延續生命的方法，爆開的花朵，是延續生命第一步，本來，九重葛以為不缺水，所以日子可以慢慢來，缺水就不同了，九重葛必須抓緊時間，為下一代製造機會，人類也有這種特質啊。

某日，朋友詢問九重葛，我說開花了，他笑著再送了幾盆左手香。

臺灣民間盛行栽種「左手香」，聽說這種植物妙用很多，可以去熱，防止蚊蟲騷擾，我查了一下植物典，原產地是斯里蘭卡，草本植物，又稱為印度薄荷，或者印度檸檬，左手香是「到手香」的謬誤，植物本身與人類左右手並沒有關係，「到手香」的香氣，不在植物的葉片，而在植物的葉子被破壞後，莖上的傷口會釋出一種強烈香味，而且莖內的味道，比起葉片更濃郁，印度東南亞地區也把「到手香」葉莖磨成粉之後，當作搭配食物的香料使用。

「到手香」容易存活，只要插枝，就

可以立即活下去，「到手香」更沒有其他植物嬌貴。

說到嬌貴，要屬「迷迭香」。

「迷迭香」原產於地中海地區，長期以來，歐洲料理中最常被使用，迷迭香的味道迷人，又帶著清淡，古代地中海地區把迷迭香製成的精油，視為一種激情藥物，白天和夜裡出現的味道不同，卻沒有南洋地區香料的辛辣，普遍受到歐洲大陸歡迎。

迷迭香花朵呈現紫色，英國蘇格蘭 (Scotland) 地區稱為鼠尾草，大學時代流行一首蘇格蘭民謠，「史卡博羅市場 (Scarborough Fair)」，裡面就唱到鼠尾草：rosmarinus，鼠尾草通常需要種子育苗，插枝法很難存活，也因此變得嬌貴。

但是，陽台上的嬌貴「迷迭香」，確實帶來一整個季節的香味，讓人心情愉快。

陽台上盆景越來越多，多數是來自朋友的饋贈，植物也和人一樣，很自然找到物以類聚的理由。

一位曾經經營園藝的老人說：植物與人一樣，平時修枝剪葉，使用的剪刀必須先消毒，否則很容易把病菌帶到植物身上，這是我第一次聽到，也覺得很有道理，世界上萬物都應該被善待。靜心與植物相處，才能看到植物身上靜默變化的力量，感受生命的不同面貌。🌿