
楞嚴經說：「汝愛我心，我憐汝色，

以是因緣，經百千劫，常在纏縛。」因緣

似真似幻，兀自纏縛，生生世世，奇幻迷

離，情愁濃淡，無以道盡，世事悲喜，點

滴在心頭，或許就如夏宇的那首詩〈甜蜜

的復仇〉。

把你的影子加點鹽

醃起來

風乾

老的時候

下酒

愛，溶解一切缺憾

每一個愛的盡頭，都將遠颺，相愛的

人都將解離。無論當時兩人是如何花開爛

漫，濃烈迷狂；或愛恨糾葛，痛徹心扉。

愛之所至，痛亦隨之，當記憶的時光倒影，

將一生值得珍視的愛，一如菜脯醃製在心，

永不變質，留待霜降滿髮的暮年，佐以美

酒，細細品嘗，在微醺中頻頻回首。而藝

術家留下的作品，有如一封情書，深情地

銘刻著愛與美的執念，老而彌甘。

生命最初的本質是愛，最末的終點也

將是愛。老子云：「己欲與人己愈多。」

唯有愛能生愛，在施與受之間，愈付出愈

富足，愈分享愈珍愛。在生生世世的永劫

回歸中，有人因愛乘願再來，在剎那間，

靈魂認出了另一個靈魂，生命貼近了另一

個生命，一切盡在不言中，彼此牽繫的情

緣是永遠解不開的奧秘，愛成為紅塵中最

深刻的修行，只因愛溶解了一切的缺憾。

不論有情人是否成眷屬，那為愛而奔

赴的當下，已成為一生一世的喟嘆，雕塑

家高燦興那件參加威尼斯雙年展的〈春〉

高燦興與江漢東

在愛中演繹美

文、圖／鄭芳和

江漢東 〈天倫樂〉 油畫 西元 1997年。

高燦興  〈春〉 鐵、不鏽鋼 西元 2004年。
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(西元 2004年 )，一如布朗庫西 (Constantin 

Brâncuși)的〈吻〉(西元 1908年 )，都是

愛的永恆印記。而眼盲的江漢東那幅〈天

倫樂〉(西元 1997年 )，色調溫暖，中間

如轉法輪的圓，透顯太極陰陽符號，蘊生

一個生生不息的家族，眾多天使常圍繞，

吹奏樂器，譜出一曲「天倫之歌」，是愛

與美的結晶，映照出如眼睛中瞳孔的晶亮，

就如印度靈性哲人奧修 (OSHO)在《愛與

死亡：人類最想一探究竟的「存在」的真相 ( 

Ancient Music In the Pines.)》中所說的：

「愛是最接近神性，因為你在愛裡會與另

一個人同調。在愛裡你不再是單一的樂器，

兩個人之間創造出一個小型的交響樂，孩

子出來後變成了一個管弦樂團。」多音共

振，無以倫比的美。伴侶彼此臣服，所有

的矛盾、衝突，歸零再迴盪，在愛中演繹

美。

奇蹟再生，焊鐵巨匠高燦興

在鋼鐵雕塑中既能塑造出不摧之剛，

又能呈現出繞指之柔的高燦興，一生虔誠

自持，堅持做到餓，做到死，在鐵鎚與熔

焊中，不斷錘鍊，不斷超越，三十年如一

日，堅苦卓絕如苦行僧。

民國 106年 3月 25日，高燦興戴著

口罩，坐著輪椅，出席自己在臺北市立美

術館舉行的「焊藝詩情─高燦興回顧展」

開幕典禮，他滿心感恩，卻不能言語。在

滿場賓客的祝福中，一名女子推著他的輪

椅，徐徐地觀看著他最早的素描、水彩，

再到成熟時期的雕塑。他曾是國立藝專 (今

國立臺灣藝術大學 )的足球校隊，而今卻

與上蒼搶奪最後的時間。開幕 10天後，他

告別了人間，也揮別了摯愛。

在高燦興身後推著他輪椅的女子，一

直無怨無悔地付出，她堅信這次他可以堅

強地活下來，只是天不從人願，她陪他多

活了至少 10年，由 63歲到 73歲。

10年前高燦興的腦部中央長瘤，這顆

惡性腫瘤盤據腦幹旁不宜開刀，他在醫院

進行化療及放射性治療，主治醫生已偷偷

告訴家屬，病人來日不多，要移往安寧病

房。然而他仍以鋼鐵般的意志，積極對抗

病魔。即使他進行「核磁共振」檢查時，

左右耳飽受鏗鏘聲響的干擾，但他把它當

成現代音樂的幻想曲，接受一場奇異音樂

的洗禮。

愛是通往生死的密碼

民國 97年，筆者拜訪高燦興，驚訝地

發現他怎麼頭髮全掉光，以為他真的當了

苦行僧，更令我訝異的是他睡的床是一張

可以上下升降的病床，此時一向單身、孤

獨奮鬥的高燦興，身旁多了一位女子，他

是高燦興病危時，在筆記上寫著的「她是

我最愛的人」。

這位高燦興最愛的人，曾留在他的不
高燦興  〈頭像〉不鏽鋼 西元 1999年。

鏽鋼雕塑〈頭像〉(西元 1999年 )

裡，女子含蓄低頭，埋首於開展的

雙臂間，S形狀的形體，姿態婀娜

游離在抽象與具象之間的雕塑，含

藏著不可言說的柔情蜜意，是高燦

興雕塑中最富柔性張力的作品，蘊

涵著一股飛揚的氣勢與剛柔並濟的

情韻。

早已放棄成家立業的高燦興，

不敢奢望自己有個家，然而這個女

子卻給他一個家。在高燦興罹患腦

瘤後，她毅然放下早已經營有成的

設計公司，在臺北風景秀麗的天

母購得一間雅築，安頓她心目中的

「高老師」。她從無炊煮經驗，卻

心甘情願從頭學起，洗手作羹湯，

全力照顧高老師。

通往生死之門的密碼是愛，

愛總是倚門而來，為了抵擋不可知

的重大災難。他們的愛沒有明天，

只有當下，就如印度身心靈導師克

里希那穆提 (Jiddu Krishnamurti)

所說的：「把今天當成最後一天，

把此刻當成最後一刻。」他們只

有當下同心共力，在那危急存亡之

秋，戮力驅走死神。

最終高燦興沒有如醫生所言

住進安寧病房，而是移往她為他精
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心布置的家，身為室內設計師的她，化身

為守護天使，每天用心烹煮食物，再以調

理機打成糊狀，讓他吞嚥，雖然高燦興偶

有怨言，她仍甘之如飴。

在她細心調護下，高燦興終能起死回

生，畫下她靜躺假寐的姿樣，她看似疲累，

然而眼角、嘴角仍泛著笑意，這張〈大吳〉

(西元 2008年 )速寫，是高燦興病後一年

所畫。

苦行寡欲 雕塑悲愴

始終認真創作，追求完美的高燦興，

成長對他而言是個磨難。母親早逝，父親

續絃，又生養了 5個小孩，家中大大小小

共有九個孩子，高燦興常常在父母的夾縫

中求生存。只要回憶過往，他便只有一句

話：「回憶往事，令人心酸。」他幾乎不

向任何人吐露心事，只是糾結在內心深處，

卻在雕塑中傾吐而出。西元 1991年高燦興

在北美館的首次雕塑個展，件件作品都盈

滿了悲苦之情。

例如〈我心深處〉(西元 1990年 )幾

何形體的外在框架，框出的是內部曲折纏

繞、焊鐵帶刺的線條。一位小朋友在觀看

之後，竟脫口而出：「萬箭穿心！」多麼

痛的真心真語，刺痛人心。在悲歡離合的

慘澹歲月裡，高燦興一層層剝開內在的痛

楚，一如〈超我〉(西元 1980年 )被懸吊

在木框內的人，一個石膏人頭，眼裡滲出

血淚，全身被繩索綑綁成十字型，似乎是

他無奈地悲嘆人間的桎梏。

高燦興形容創作中的自己是「苦行且

寡欲」。的確，他鎮日蹲踞在接收自逝去

弟弟的鐵工廠，吃在那裡、睡在那裡，創

作也在那裡。他只知日以繼夜地鍛鋼煉鐵，

通常三、五天忘記睡覺，只坐在椅子上打

盹，一兩天忘記用餐也是正常的事。而他

的餐點通常是早上一杯咖啡，晚上一碗牛

肉麵，數十年如一日。

那些不堪回首的辛酸歲月，促使他更

堅定地在創作上追求完美，卻贏來一顆惡

性腫瘤。他終於放慢了腳步，在影片《告

白》中，高燦興有感而發地說：「過去我

是偏廢，做到廢寢忘食，太久以後體力透

支，生了這場病後，身體只有一個，透支

一次後，沒辦法再透支第二次。」的確，

當他重新誕生後，他更懂得善待自己的生

命。

愛不在一紙婚約

身體是我們在世最親密的伴侶，值得

好好疼惜，在大吳的呵護下，病癒後的高

燦興重新調整自己的作息習慣，每天兩人

早上一起散步、用餐，之後大吳為他準備

可口的便當及水果，並開車送他到新北市

五股的工廠，讓他進行小件雕塑的製作。

有時她也開車帶他去吃他愛吃的清燉牛肉

麵，或品嘗其他小吃或糕點。高燦興開始

體會到人生不是只能拼命向前，創作也不

是生活的全部，歇一歇享受當下也無妨。
高燦興 〈我心深處〉不鏽鋼 
西元 1990年。

高燦興  〈超我〉綜合媒材 西元 1980年。
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可是當高老師重回工廠後，他不免又

開始工作如牛，忘記吃飯時間，有一回大

吳一直等不到他回家，打了電話也無人接

聽。她心急如焚，只好央求住附近的助手

過去察看一番，只聽得助手回電說：「老

師就要回家了，他太專注工作了！」頓時

她才放下心中的石頭。

她懂他的苦楚，懂他的藝術，小心翼

翼地把這份「憐惜」藏在心底，只是對他

百般呵護，至於名分她早已拋諸腦後，只

想好好的陪他走下去，做他永遠的精神支

撐。高燦興第二次病倒後，大吳更是不眠

不休地隨侍在側，又怕她自己照顧不周，

特別請了兩位看護日夜照護，只是這次他

不敵病魔，空留遺愛在人間。而大吳內心

雖然悲痛萬分，卻也能承受得住這一番殘

酷的打擊。

高燦興曾告訴他最親近的大吳說：「在

別人的一生中有家庭，有太太，有小孩，

我都沒有。我全副的精神都用在藝術創作

上，如果我有一點成就，大家都應該給我

鼓鼓掌。」把工廠當戰場，把己身當煉爐，

奮戰不懈的高燦興，越煉越純粹。

他一生為鋼鐵雕塑所開展出的諸多

面向，已是獨創一格，是由本土走入國際

的臺灣鋼鐵雕塑的先鋒人物之一，確實值

得大眾為他鼓掌喝采。而那名烘暖高燦興

晚年，讓他感受到家的溫暖的女子，是高

燦興有生之年所迎來最意料不到的豐盛回

饋。

大吳吳月娥與高燦興兩人雖然沒有結

婚，她陪伴他 10年，透過愛，他為她製作

不鏽鋼雕塑，彷彿他們在愛與美中已進行

了一場婚禮，盟誓了婚約，誕生了藝術的

結晶，才是永恆的不朽之作。

大吳深知高燦興以雕塑為生命的歸

宿，一向獨立的她也並不想以世俗的婚姻

為歸宿，卻給他一種家的歸屬感。愛並不

在一紙婚約，而是讓遭受過劫難的他，依

然可以沐浴在幸福中，攜手共度生命的最

後餘光。

兩個獨立自主的人，因為一場病而讓

生命緊緊相依，他們的愛並不一定走向婚

姻，但卻可以破除身分認同，穿越婚姻的

框架。愛，因為生命的相互給予，而盈滿

意義，而布滿了光，任白雲蒼狗變化萬端，

愛仍是人間最美的禮物。

現代版畫開路先鋒 江漢東

倘若結婚時新郎忽然昏倒，眼睛盲了，

而新娘只有 20歲，往後這段泥濘的婚姻，

該如何走下去？人生中的每一件事，都提

供了天堂與地獄的機會，而地獄有可能翻

轉為天堂嗎？尼采 (Nietzsche)說：「知道

為何活下去的人，能忍受任何情況。」

臺灣現代版畫的開路先鋒之一─江漢

東，早年是福建長汀江家富貴人家的獨生

子，前清秀才的金孫。奈何，才滿周歲，

他的母親病逝，加上 30年代共軍在他的的

家鄉建立政權，身為地主的父親落難逃亡，

在兵荒馬亂中，他與祖母露宿田野，淪為

乞丐。在祖母、父親相繼去世後，23歲的

他孤家寡人，隻身來臺。

江漢東來臺是為了圓他的藝術夢，他

受到現代繪畫的導師李仲生的指導，又與

秦松、楊英風、陳庭詩、李錫奇等畫家成

立「現代版畫會」(西元 1959年 )，並參

展「巴西聖保羅國際雙年展（Sao Paulo 

Art Biennial）」(西元 1959年 )，之後又

擔任評審，他在版畫上嶄露頭角。

他的木刻版畫，刀刀細膩，充滿兒童

般的稚真，早年他刻畫的獅子、老虎、大

象等動物版畫，洋溢樸實的童趣。他又融

合家鄉的民俗曲藝入畫，如〈長汀歌謠〉(西

元 1966年 )，是由故鄉的兒歌轉化為視覺

圖象，刻製完後再加以手工彩繪，訴說客

家人敬天敬親的田園和樂生活，造型樸拙，

具有民間版畫的趣味。

結婚大典 昏倒送醫

當江漢東頻頻參與國際版畫展，且獲

得美國新聞處中國畫家榮譽獎，作品為國

際人士收藏，受到國際矚目時，42歲 (西

元 1967年 )的他正舉行婚禮大典，卻突然

倒地不起，新娘花容失色，令滿場祝福的

賓客錯愕不已。這一幕是神的恩典？還是

惡魔的饗宴？

婚後當妻子帶著新婚夫婿去臺大醫院

檢查，當醫生宣告「他將全盲」，夫妻倆

在病床上相抱痛哭，江漢東更是放聲嚎啕。

情愛與美夢在婚姻那頭，災厄與磨練卻在

婚姻這頭。

江漢東不忍新婚的妻子，跟著他受盡

折磨，三番兩次要她回娘家。「當時我如

果離開他，他該怎麼辦？我想還是先把他

的病醫好再說，何況他在臺灣又沒甚麼親

戚，沒人照顧他！」70多歲的陳美麗回憶

往事，堅毅的她不禁淚眼模糊，淚光中含

藏著不忍的憐愛。

只是他們一家醫院走過一家，不斷開

刀，並無起色，罹患青光眼，雙眼近乎全

盲的江漢東，被迫辭去老松國小的教職。

一個聲譽如日中天的畫家，忽然被上蒼奪

去了雙眼，又丟失了工作，身心極度受創，

江漢東 〈太湖船〉 木刻版畫 西元 1964年。
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他舉辦了一次「最後畫展」不得不宣告退

出藝壇。

江漢東心如刀割，怨恨自己的命運，

情緒起伏不定，猶如掙脫不出牢籠的困獸，

終於在妻子的細心調護下，為他買來洋裁

簿，供他塗鴉。

他拿著簽字筆在目光僅如一小片豆腐

的視野下，一片一片地畫，再逐漸銜接起

來，他永遠無法一目了然看到全部的畫。

當他畫出第一張時，妻子給予最大的喝采，

他自己也感動得心花怒放。之後他改以奇

異筆作畫，越畫越大張，色彩更亮麗。一

幕幕抬轎出巡、吹樂搶孤、騰雲童仙、馬

上耍刀等家鄉迎神賽會的故事，在他筆下

不斷繁衍而出，充滿奇思異想又富民俗采

風的畫作，造型饒富奇趣。

盲而不盲 畫出歡樂頌

又在李錫奇畫友的鼓勵下，江漢東以

目光如豆的五度視力，大膽進行油畫繪製。

他克服了失明的障礙，藉畫復活，難道上

蒼關閉了他的視覺之窗，是為了打開他的

心靈之眼嗎？

5年後 (民國 62年 )，江漢東重新復

出，許多觀眾看到線條複雜又細膩的油畫，

無不驚嘆那是出自一位失明畫家所畫，江

漢東 「磨」畫的功夫的確比別人深刻。因

為他只能一寸寸地移動畫布作畫，每一根

線條，每一個布局，他總是畫得筆筆不苟。江漢東 〈人之初〉 木刻版畫 西元 1964年。

他說：「畫面上每一個部分對我來說都很

重要，我想這多少受視力縮小的影響。」

不只受限於視力，他還受限於光線，

他的畫室只能設在入門處約一坪不到的玄

關，靠著強烈的陽光才能作畫。他作畫即

使如此艱辛，卻常以貝多芬耳朵聾了，都

還能創作不朽的第九交響曲，時時勉勵自

己。

許多人看到他宛如夢幻組曲的〈迎

春曲〉(西元 1973年 )、〈石榴〉(西元

1977年 )、〈夢〉(西元 1973年 )、〈春天〉

(西元 1972年 )、〈人之初〉(西元 1973

年 )、〈月下美人〉(西元 1973年 )或〈傳

說〉(西元 1978年 )等畫，都沉浸在他那

充滿童心與歡樂的色彩夢境裡。幼年曾被

共軍掃地出門，與祖母乞食度日的江漢東，

行到中年又眼睛雙盲，但他的畫卻無任何

悲苦色彩，他放下自己的大悲大痛，總是

以樂觀的心性迎接他的未來。

復出 10年後，民國 72年不可思議

地，江漢東竟在眼科名醫陳振武的妙手回

春下，告別了黑暗的人生，他第一次看見

自己的孩子，高興得像小孩般手舞足蹈。

江漢東迫不及待地再度執起雕刻刀，刻回

他中斷了 17年的版畫，他又開始活躍於版

畫界，於國內外參展。

妻子不離不棄，護持中風夫婿

只是 7年後，他卻突如其來地中風，
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才初相識，他就一見傾心，攪亂了一池春

水。回臺北後他已對她魂牽夢縈，兩個星

期後他已等不及要與她訂婚，三個月後他

更迫不及待要結婚。

而她竟也不在乎對方大他 22歲，就隨

順因緣，一切順理成章結為連理，好奇妙

的因緣。若不是前世早有承諾，他們在那

偶然聚合的一瞬，能迸出火花嗎？這段崎

嶇不平，泥濘不堪的婚姻之路，有可能「執

子之手，與子偕老」嗎？

這樁婚事，42歲的江漢東始終採取主

動攻勢，也許在他的直覺裡那個對的就是

了，他果真娶了一位美嬌娘，任勞任怨為

丈夫及家擋風遮雨，兩人攜手走過永誌難

忘的共苦時光。而江漢東的畫所以盈滿了

歡樂，光新生燦，正是契合了佛洛姆 (Erich 

Fromm)所說的：「愛是一種喚起愛的能

力。」江漢東的母親為彌補前世兒子失去

的母愛，這世她化身為妻子如母親般地呵

護丈夫，甘願侍奉，以愛償願、以愛報恩。

而他回饋妻子的是滿滿的愛與美的作品，

足夠她餘生細細咀嚼。

臣服在愛與美中

江漢東在畫裡，一筆一筆喃喃傾訴的

是，對於介於伴侶與母親之間的妻子陳美

麗的無盡感恩與愛。初嫁時的陳美麗荳蔻

年華，原是大戶人家的千金，祖父在苑裡

當地是騎馬從不走別人土地的老富翁，父

親也留學日本，婚姻讓一個小女子甘心彎

下腰桿，褪去千金光環，蛻變為永遠付出

的妻子 /母親。在那風裡來浪裡去的歲月

裡，美是在那種面對生命的劫難，仍能安

時處順，順著生命之流，臣服於存在，活

出自己的人。

霍 金 斯（David R. Hawkins） 在

《臣服之享 (Letting Go: The Pathway of 

Surrender)》中提到「一旦做到臣服，會

立刻感覺到整個人更輕鬆愉快，整個世界

會籠罩在美與愛中。」

高燦興與江漢東兩人終生專注地創

作，臣服在自己的藝術中，兩人雖然都受

到命運的磨難，走進靈魂的暗夜，但冥冥

之中，愛引領了一切，超越時空的愛安排

了他們與伴侶最初的相遇，從天而降送來

了溫婉賢淑的天使，讓兩人的生命變成一

場綻放，而愛也流進了他們的創作，締造

了更美的藝術之作。
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右半邊癱瘓，語言神經也受損，原本開刀

後右眼可見，因中風卻日益惡化，又被迫

進入生命的鎖國時代。

妻子為了家計在工廠上班，江漢東白

天一個人在家復健，有時躺在床上，雙腳

騰空踩腳踏車，有時擦玻璃、擦地板，活

絡四肢。當他的身體逐步復原，他又回到

狹小的小陽台，靠著陽光作畫。

江漢東一生苦盡甘來，晚年先後在國

立臺灣美術館舉行七十回顧展、臺北市立

美術館舉辦八十回顧展。他以腦海中的記

憶，畫出客家慶典藝陣，以線條為主，色

彩繽紛的畫作，無不歌頌太平盛世、國泰

民安的節慶歡樂，充滿超現實的幻境。江

漢東畫出他黃金的童年，他一生的鄉愁，

那些民俗節慶、歌謠、傳說、戲曲、馬戲，

似乎透過畫讓他洄游在豐饒的原鄉大海。

而一生無怨無悔，用心護持夫婿的陳

美麗，自從披白紗那天，新郎倒地後，就

成為他的眼、他的杖，即使後來中風，她

仍不離不棄呵護著他，共同迎戰生命的苦

役。災難已淬鍊她成為生命戰場上的勇士，

又化為終身守護他的天使，難道江漢東在

畫中所描繪的天使，是他把對妻子的感恩，

悄悄融入畫裡嗎？

你是我的再生媽媽

江漢東 84歲時罹患胃癌，離世前半

個月，他對守在病榻旁陪他一路走來 40年 江漢東 〈少女之一〉(局部 )油畫 西元 1995年。

的妻子，輕輕喚著她的名字說：「美麗，

你是我的再生媽媽，你是我媽媽投胎來照

顧我的。」誠然，他週歲時就失去了母親，

之後父親再娶甚少回家，他沒有母愛又缺

乏父愛，宛若孤子。上蒼一定不捨，派了

一位美麗的天使呵護他，一路相隨，以愛

傾注。

如果不是母親來投胎，怎麼江漢東去

苗栗苑裡找同學卻先遇見他同事，這位同

事熱情又好客，還邀他們一起到家中作客。

當平日只在家裡繡花的陳家千金，難得出

來奉茶，江漢東一見到她，瞬間怦然心動。
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