
身為宇宙中的一份子，我們對自己有

多少的認識呢？我們活著，不免會觸及我

們從哪裡來，要往何處去的生命思索。人

類自亙古以來，對生命意義與真理的思辨，

使希臘先哲在不斷熱烈地追索中，終於碰

觸到生命最根源的「我是誰」的追問。

「我是誰」在哲學或宗教上有諸多無

止盡的思辨與解答，每個人的思想與心念

都建立在自己靈魂的獨特經驗上，而藝術

家往往是踽踽獨行的神祕者，又是探索創

意和經歷人生的冒險者，他們往往透過個

人私密性的視覺經驗，以作品展現他們與

世界之間的連結關係。

對於「我是誰」如此謎樣般的命題，

藝術家如何穿透外在事物的表象，打破理

性思維，打開內在的心眼，看向靈魂的深

處，在作品中演繹靈魂的面向，揭露更深

層的生命真相？塩田千春 (しおた ちはる )

與高更 (Paul Gauguin)是否都在他們的藝

術生命中完成一個既美麗又野性的實證？

由記憶織成的顫慄的靈魂

日本藝術家塩田千春（西元 1972年∼

迄今），以線編織的裝置藝術，受到世界

各國的矚目，她的作品蘊含著有如大地之

母般的包覆感，在抽象又魔幻的裝置空間

裡，散發著虛實交錯的神祕感，又透顯著

詭異的不安感。塩田千春說：「我很難去

說明我是誰這件事，我便把這些心事化為

作品。」。

在臺北市立美術館的「塩田千春：顫

動的靈魂」大型個展（西元 2021年）中，

每位觀眾一步入展覽場，就沉浸在塩田千

春布下的天羅地網中。那件《不確定的旅

程》（西元 2016 年 - 西元 2021 年）在

地面上船形的黑金屬框架中，千絲萬縷的

紅毛線如火般燃燒，像鋪天蓋地的紅色血

海—「線條彼此糾纏、交織、斷裂、拆解。

它們總是映照出我內心世界的一角，彷彿

在表現人與人之間不同的關係狀態。」—

根根糾結的線，傳達出她內在沸騰的情緒

與記憶，那是她童年乘船返回祖母家，在

海上歷經大風浪的危險經歷。紅色是熱情

又血腥的顏色，既是一段充滿希望的快樂

出航，又是令人驚懼的旅程。也許回溯童

年的驚懼，就釋放了自己，療癒了自己。

另一件《靜默中》（西元 2002-2021

年），燒焦的鋼琴，燒焦的椅子，被黑色

塩田千春 《靜默中》 西元 2002-2021年 裝置藝術。

塩田千春 《不確定的旅程》 西元 2016-2021年 裝置藝術。
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的線細細密密地纏繞、包圍，圍出一個空

有椅子，無人，無聲，徒留一片靜默的演

奏廳。這是塩田千春 9歲時，她隔壁鄰居

火災，她發現一架鋼琴被燒得全身焦黑，

卻又感到無比的美麗。她以黑色的線，編

織出埋在心底許久的記憶，既是感傷卻又

充滿了神秘感，那線條宛如旋律般在空中

飄盪，使演奏廳又死裡復活，恢復她 的莊

嚴性。

而《去向何方》（西元 2017-2021

年），一艘艘白色編織成的船，被黑線

一一串起，彷彿飄浮在空中的幽靈船，塩

田千春說：「用白線，它象徵著純潔，喪

禮上使用白色菊花，死者身上穿的衣服是

白色的，白色意味著結束。」，白色既是

純潔又是結束，那似船又似白色包裹的人

體，將去向何方？塩田千春以浪漫般的裝

置藝術，拋出人死後何去何從的質疑。

在不安的恐懼中綻放藝術之花

而人死後真的一切就如白紙般，純純

地歸零嗎？真的什麼都沒留下，一切都結

束了嗎？塩田千春總是不斷地扣問自己。

從小她回父母家鄉掃墓時，總會聽到亡者

的呼吸聲，甚至玩耍時瞥見別人的靈魂出

竅。那種不安的恐懼隨時縈繞著她。

塩田千春早年的行為藝術《浴室》，

她用泥水由頭部往下澆淋自己，在泥濘中

她靜靜聆聽身體的呼吸是否順暢，她表示：

用回歸塵土表現死亡。年輕時，她就想體

驗與土合一的死亡感。

美術館內一件令人觸目驚心的作品

《外在化的身體》（西元 2019-2021年），

紅色皮革如被撕裂般片片斷斷的肌肉垂吊

而下，與如被切割成網狀的神經迴路，串

聯成四散的肢體，與落在地面鑄成鋼的畫

家的手腳，共構成肢離破碎的身體。難道

塩田千春又要體驗被支解的身體，魂飛魄

散的感覺嗎？這次不是體驗，而是她真實

面對即將死去的感覺。西元 2005年 33歲

的塩田千春被診斷出罹患卵巢癌，西元

2017年她又被告知癌症復發。「當我被

宣告我真的會死時，我才體認到生命的有

限。」。

以作品追緝靈魂的蹤影

塩田千春如何面對死神，尤其這次在

北美館的盛大展出，她說：「在展覽成功

之前，在展品完成之前，我一定得好好活

著，一定要完成到最後的念頭變得非常強

烈。」，曾經說過生命中沒辦展覽就活不

下去的塩田千春，終於憑著堅忍的意志力

沒讓回顧展變成紀念展。

身體體質一向敏感的塩田千春，一

直以作品追蹤靈魂的去向。她甚至不忘向

與她女兒同是十歲左右的小朋友，詢問：

「靈魂存在嗎？」，「人死後靈魂會去哪

裡？」，「靈魂有顏色嗎？」，「植物、

動物有靈魂嗎？」等問題。她向這群才來

地球投胎十年上下的靈魂徵詢解答，有的

靈魂說：「我認為靈魂不會完全被摧毀，

塩田千春 《去向何方》 西元 2017-2021年  裝置藝術。塩田千春 《外在化的身體》 西元 2019-2021年  裝置藝術。
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它像個家。」；有的

則說：「當靈魂離開

我們去拜訪他人，它

會變成一段回憶。」。

塩田千春把他們

的回答製成錄像藝術

《關於靈魂》，她深

感自己在靈魂的答案

中獲得了身心靈的寬

慰。

先前西元 2019年

6月塩田千春在日本

東京森美術館舉辦個

展，那時她剛接受化

療後不久，她說：「光

是活下來就己經耗費

全力的狀態，成了我

這次展覽最核心的東

西。」，塩田千春的

展覽最核心的主軸就

是「不存在的存在」，

她那顆戰慄的靈魂，

在她再度罹癌後，總

是不斷問天，問自己：

身體如果消失了，我

會在哪裡？於是她以身體的不存在，構思

她的個展。創作時，當她在線條間纏來繞

去，她不斷告訴自己：死亡並不是一條線，

跨過後就什麼都沒有；現在做的東西，在

死亡這條線之後，還是可以繼續留存。她

爆發強大的創作欲，即使她時時活在死亡

的恐懼中。

那種看不見未來的不確定性，那股恐

怖的死亡驅力，推動著塩田千春將破壞性

的癌症能量，移轉為創造性的能量，療癒

自己顫動的靈魂。

藝術就是我的宗教

關於他一向關注的靈魂，塩田千春覺

得在宗教裡可以找到許多答案，但不免會

受到侷限，然而她也會加以反覆思考，咀

嚼後再呈現在她的作品中，她說：「藝術

就是我的宗教。」。

每次展覽塩田千春與她的團隊，都得

大費周章地在現場依空間的尺度再編織出

千絲萬縷，展畢又得將絲縷一一剪斷。從

無至有；再由有至無，在循迴往復的過程

中，彷彿是她從重重纏縛的絲線中，走向

心靈抽絲剝繭的過程。

尤其西元 2021年這次塩田千春在北

塩田千春《時空的反射》 西元 2018年 裝置藝術。

塩田千春 《成為畫》 西元 1994年 行為藝術。塩田千春 西元 1999年 行為藝術。
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美館的個展，她對我是誰或靈魂存在與否

或與宇宙的連結的體驗似乎更為深入。塩

田千春說：「我的身體裡有一個宇宙，無

論身體裡面或者外面都有一個宇宙，什麼

能夠連結兩者？內在宇宙與外在宇宙能夠

融為一體的地方，或許就是我創作的世界

吧！」，她感覺創作時她彷彿活在夢境而

與宇宙產生連結。

塩田千春，已瞥見了幽微的啟悟之光，

當她發現內在宇宙與外在宇宙融為一體的

所在，正是她創作的世界，也是她跟宇宙

連結的臍帶。

肉身是靈魂的居所，肉身生病，靈魂

顫動，肉身不在，靈魂安在？將藝術當成

自己的宗教的塩田千春，當她的內在宇宙

與外在宇宙合一共振時，所顯現的神祕視

境，是藝術創作的夢境，也是靈魂與宇宙

連結的所在。

一生都在漂泊的高更（西元 1848-

1903年），以狂野的心靈在西元 1891年

初抵波里尼西亞群島大溪地 (Tahiti)，生活

了兩年回巴黎，再重抵大溪地 (西元 1895

年 )，直到西元 1903年去世於他的心靈原

鄉。

我們從哪裡來？

高更的巨幅名作《我們從哪裡來？我

們是什麼？我們往哪裡去？》（西元 1898

年），有如史詩般的巨作，由右邊躺在三

名婦女旁熟睡的嬰兒，到中間明亮的黃橙

色的半裸土著伸手採集野果及一旁坐在地

上吃野果的小孩，再到畫幅最左邊一位幾

近裸身的女子伴著白髮蒼蒼雙手掩著臉

頰、雙腳弓起的老人，及身後的一尊白色

神像。

在一片青綠色調的大溪地山脈、海洋、

與樹林裡，貓、狗、鳥等動物與當地土著

自由棲息著，高更以簡潔的線條，明暗色

的對比，勾勒出過著原始採集的大溪地土

著的生活。

告別早年曾是印象派成員的高更，不

再描寫眼睛所見的自然景物的色彩與光線

的變化，在這幅畫中他已超越視覺之美的

疆界，在暗黑的藍、綠、棕色調中，所鋪

陳出的夢幻般的氛圍裡，左下方在老人背

後流淌出一片不規則的白色，特別突兀，

似乎象徵著靜謐潔白的靈界。

高更在這幅畫裡，鋪陳出生與死，青

春與老朽，原始與文明等人類生存的情境。

在畫的右上角，他以法文留下三句提問，

那是自古以來希臘哲學家不斷思考的亙古

的命題。

其實高更的那三句提問—「我們從

哪裡來？」，「我們是什麼？」，「我

們 往 哪 裡 去？」Where Do We Come 

From ？ What Are We ？ Where Are We 

Going？—正是高更一生的命運與形式風

格的最佳註解，也是他此生一直想揭開的

生命之謎，想徹底認識他自己。

 第一句提問「我們從哪裡來？」，與

其說是宇宙大爆炸而生或是宗教所說的上

帝創造人，不如尋找最近的血緣，高更常

堅信他是蒙特祖馬（Montezuma）的後裔。

為什麼？蒙特祖馬是曾一度稱霸中美洲的

墨西哥阿茲特克帝國君主，後為 16世紀的

西班牙所征服。而墨西哥是美洲文化大國，

擁有古代印地安人創造的燦爛文明。

高更的外祖母弗洛拉 (Flora Tristán)

出生於巴黎，父親是祕魯貴族馬里亞諾

(Tristán Moscoso)，母親是移民西班牙的

法國人安妮 (Anne Pierre)。他的外祖母是

一位關注各類解放女性和勞工權利運動的

作家。高更的母親是西班牙貴族，父親是

法國人，是一名記者與作家。生於巴黎的

高更，3歲時與父母移往祕魯，父親卻不

幸死於途中，高更與母親在祕魯居住，直

到 7歲才返回法國。

在高更的血緣裡，交揉著祕魯、西班

牙、法國的血統，而又自稱是蒙特祖馬的

族裔，他的文化認同已不單純只是一種文

化，一個國家，他是跨文化、跨族群的混

種，因而他要問，他從哪裡來？

我們是什麼？

其次高更的第二個提問是「我們是

什麼？」，我們是人，但是生而為人，我

們的人生價值或意義是什麼？古希臘雅典

城的德爾斐神廟上刻著一行字—認識你自

己—因為唯有認識自己，才能做出正確的

抉擇，為自己的命運負責。

35歲之前的高更，服務於巴黎貝爾坦

交易所 (Bertin)已 12年，是位成功的股票

經紀人，妻子是丹麥富商的女兒，兩人育

有五子，既擁有大宅，也是印象派作品的

收藏家，可謂是富裕的中產階級份子。

可是就在 35歲那一年，他的野性甦

醒了，他不再追求身外之物的財富，他拋

妻棄子，獻身繪畫。而 43歲那一年，高更

的靈魂甦醒了，他前往大溪地尋找心靈的

創作夢土，47歲他又再度前往，決意放逐

自己，在他的心靈樂園。他一生做了兩次

關鍵性地出走，高更徹底地改造了自己的

靈魂。一次從股票經理人出走，他不想繼

續在巴黎過著安逸的生活；一次從巴黎出

走到大溪地，他找回了生命的熱情，卻是

過著窮困潦倒的後半生。希臘哲人蘇格拉

底的智慧名言：「沒有經過檢證的生命不

值得活 (The unexamined life is not worth 

living)。」高更以藝術檢證自己對待生命的

態度，一如在電影《愛在他鄉 (Brooklyn)》

裡， 高更為成為偉大藝術家而承受的身心
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高更的創新表現已與印象派只畫表象

的實景背道而馳，引起一群年輕的創作者

追隨高更組成「那比派 (Les Nabis)」，強

調主觀表達，探索更深邃的神秘世界。高

更對宗教、神祕學或異域玄幻色彩的體驗，

被視為是象徵主義的先驅。

離開巴黎去新的地方孵夢，讓高更

大有斬獲，下一步他更大膽的行動是離開

法國，飄洋過海去到他鄉。行前高更接受

「法國回響報 (Les Echos)」訪問，他為

何要再回去大溪地（西元 1895年 3月 15

日），他說：「為了畫出新的東西，你得

回到源頭，回到童年。我的夏娃幾乎是動

物，所以他即使是全裸的，依然貞潔，所

有在沙龍裡的維納斯，都是放蕩形骸而下

流的。」。

的確，大溪地女孩混融著植物與動物

的體香，驅動著高更狂野奔放的情慾，他

筆下的女人不是畫他的女友就是太太，都

是 13或 14歲青春洋溢的女孩，袒露著飽

滿豐腴的褐色身體，散發著純真、潔淨的

自然魅力。

為了畫出新的傑作，高更必須回到

童年，找尋生命源頭。高更的童年在祕魯

（Peru）。而祕魯是聞名世界的古印加文

化的發祥地，她的組成人口印地安人占約

45％。而根據美國科學家最新的基因研究，

玻里尼西亞 (Polynesia)人最早在前哥倫布

時期就已經和南美原住民有所接觸，並且

發生基因交流。

自殺未遂，成就生命感悟之作

所以高更的提問「我們往哪裡去？」，

既是往根源追溯，因為西元 2020年科學

家證實美洲的印地安人 (Indigenous) 的

DNA，有部分基因與居住在大洋洲的玻里

尼西亞島的原住民相同。難怪有著祕魯基

因的高更，靈魂總是不自覺不斷地召喚他，

回到源頭波里尼西亞群島的大溪地，那裡

是他一生的鄉愁，是他放手一搏，也要回

歸的生命原鄉。

這幅巨作的誕生與高更的哲學天問，

有可能是高更忽然接獲最鍾愛的 20歲女兒

的死訊，50歲的他，貧病交迫，苟延殘喘，

崩潰之餘自殺未遂，在生命的絕處，綻放

生命的感悟之作。

高更終其一生都在捨棄「優越感」，

棄白人擁抱土人，棄文明選擇野蠻，棄巴

黎而就大溪地。他晚年甚至辦雜誌與期刊，

批判當地的殖民政府，也寫了一本小書《現

代精神與天主教 (L'Esprit moderne et le 

catholicisme)》，批評天主教早已散失真

正的福音精神。在高更的靈魂深處，他已

體會到他的真理，允許他看穿教條信仰的

束縛，回到人原本擁有的崇高的神性本質。

在《 與 神 合 一 (Communion With 

God)》書中，訊息告訴我們優越感的想法

是誘人的，是人類的十大幻象之一，而高

更在 19世紀末早已躬親實踐了，他以他的

藝術與神對話了。

「我是誰」的身世密碼

高更晚年探索的是西方歷經工業革命

後的精神貧困，而重新發掘具有原生式魅

惑的前現代土著文化，尋回現代人失去的

心靈原鄉；塩田千春從編織的空間裝置藝

術中，穿透烙印在童年的記憶印痕，以編

織作為她的安魂儀式。

而兩人在創作過程中都面臨病魔的痛

苦折磨，在人生的荒原上，不斷受到寒涼

冷風的襲擊，然而他們終究在戰慄的心神

下，成就了自己藝術的巔峰。

塩田千春與高更兩人此生的靈魂壯

遊，雖是充滿無處不在的惘惘威脅，然而

在生命的絕處，兩人對我是誰或靈魂的歸

向都發出深切的質問，以藝術觸及人類的

終極關懷，深具宗教精神。

然而「我是誰」的生命提問是否有

答案？終身行止於印度聖山，靜默凝定的

聖者拉瑪那 (Ramana)尊者，將人生一切

問題與解答都聚焦在「我是誰」的身世密

碼上。他的教誨是直指核心的「我是誰」

（Who am I）。

拉瑪那尊者問：「這個身體不是我，

這個我是誰？」，他說：「我不是這個身體，

不是感知、心思等，我是真我。」。拉瑪

那尊者 16歲時因瀕死經驗而開悟，他直證

靈之苦。

清楚自己意向的歸屬，即是認識自己，

活出全然的自己，是一位真正的人。高更

以他的一生回答了他自己的提問「我們是

什麼？」，是一位以純粹的藝術護持自己

身為人的尊嚴的人，即使他生前沒得到應

有的尊嚴。

我們往哪裡去？

高更的第三個提問「我們往哪裡

去？」，其實第三個提問與第二個提問是

一體的兩面，倘能清楚地認識自己此生的

生命意義，就知道自己的生命藍圖往哪裡

去。高更說：「每個人心中都有夢，最勇

敢的莫過於去新的地方做新夢，而不是在

舊夢上縫補編織，這才是夢和現實的實際

距離，是一種永不妥協的精神。」。

高更由巴黎出走到法國的布列塔尼

(Bretagne)，他寫給友人的信中說：我在

那裡找到了粗野和原始的悸動。高更感動

於布列塔尼樸實的風土與特殊的民俗風情

及率真純樸的村人。在《佈道後的視覺》

（西元 1888年）一圖中，高更描寫婦女在

聽完佈道後，走出教堂腦海所浮現的「雅

各與天使摔跤」的景象：褚紅色的大地，

中央斜橫出一株樹，分隔出虛幻的搏鬥與

真實的村婦，在虛實相映裡，高更發展出

「綜合主義」，以不描摹眼前的實景，而

是根據畫家的感知與想像所描繪的圖象。
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「我」是誰？心思就會收

攝，返回自己內心的本源，

即真我，所以馬哈希．拉瑪

那尊者：我就是那個我在。

當靈魂不再顫慄，不再

恐懼，純然安住在「我在」

那種無思、無我的寂靜，就

是與天地同流，同在，直入

天堂聖境。拉瑪那的「我是

誰」，破除自我，回歸真

我，無疑是對西方哲學上一

再探究的「我是誰」，提出

東方在生命定位與本質探索

上的詮釋，被著名的美國超

個人心理學家肯恩．威爾伯

(Kenneth Earl Wilber)推崇

為二十世紀最偉大的聖者。

17世紀法國哲學家笛

卡 兒 (René Descartes) 的

「我思故我在」，是西方以邏輯思維為基

礎所發展出的至理名言，但印度的瑜伽士

薩古魯（Sadguru），重申「因為你在，

所以你能思考」，唯有你的存在，你才會

生化念頭，你所認為的極樂、狂喜或全然

寧靜的時刻，即使沒有念頭或思維，你仍

然存在。薩古魯發出提問：你想要做一個

活生生的人，還是一個思考的人？又問：

你來這世界是為了體驗人生，還是為了思

考人生？

想必體驗人生比思考人生更為有趣，

人生苦短，風雲詭譎，生活在高度機械文

明的我們，往往被理性壓抑了太多的情緒

與情感；不妨真真實實地活著，活在當下

事物中，體會每時每刻的存在，讓直覺或

彈性的創意噴發，做自己想做的人。傳下

《白寶書 (RAMTHA：The White Book)》

的開悟者藍慕沙 (Ramtha's)說：「重要

的是知道你今生是誰，和讓自己今生快

樂。」，言下之意，是踏上靈魂敦促你去

體驗獲得實現的旅程，讓靈魂翱翔，讓今

生的自己快樂，或許這就是「我是誰」的

意義了。無疑的，塩田千春與高更兩人都

在人生的行旅上，紮實地做自己，實證了

「我是誰」的今生歷險。
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真我，洞明身體的我是虛幻不真，是一切

苦難的源頭，因而參悟「我是誰」是去除

我思我維，才能探究真我，回歸本源。

而真我是什麼？拉瑪那尊者說：「真

我僅是本然的『在』而已。」，不是你的

身體，不是你的心思，只是你絕對的存在。

拉瑪那尊者指出「只要有我便會罹苦」，

所以唯有心思內返，處在無費力的自然狀

態，自我自然消滅，往外奔馳的心思騷動

便止息。因而只要常常參問這個外馳的

塩田千春《顫動的靈魂》北美館個展。
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