
美國著名詩人佛洛斯特（Robert 

Frost）在〈未曾選擇的那條路 (The Road 

Not Taken〉最後幾行詩寫著：「林中有

兩條岔路，而我／選擇了一條人跡罕至

的路／使得一切因此而不同。(Two roads 

diverged in a wood,and I/ I took the one 

less traveled by, And that has made all 

the difference.」。

生命是一連串的選擇與放下，猶如

人世間的路阡陌縱橫，當面對岔路時，往

往一時無法選擇，若是能以觀照的態度，

聽聽內在的呼喚，或許答案會突然從心中

浮現，就隨順自然，跟著那條生命之流，

那時的選擇有可能會接近你想要走的那條

路。有時直覺的一念之間，也會改變一個

人的一生。

人生中該選擇甚麼？又將如何選擇？

能做選擇的人唯有自己。生命是一場創造

性的冒險遊戲，也是一段審美的歷練，你

會選擇充滿創造力，有如藝術家一般，抑

或選擇充滿破壞力的搞破壞者 ?你真正想

選擇的，永遠藏在你內心的深處，由外轉

向內，那兒將有一盞光迎向你，讓生命的

選擇盈滿不完美中的完美，你相信嗎 ?

釋迦出山，放下苦行

 釋迦牟尼佛 (Gautama Buddha)出家

前是享盡榮華富貴的悉達多 (Siddhattha)

太子，而他究竟要順理成章地成為主掌大

帝國的聖王，或是成為了悟解脫之道的僧

人？這是生命的一個重大抉擇。然而悉達

多太子選擇出家為沙門，他在雪山苦修六

年，發現嚴苛的苦行無助於解脫，且身體

又瀕臨衰竭，他是否該繼續苦修，或放下

執念？最後他斷然決定捨棄苦行之路，從

森林中下山，接受牧羊女以乳糜供養後，

前往尼連禪河 (Nerañjar )畔，在菩提樹下

悟得解脫之道。

前輩雕塑家黃土水的〈釋迦出山〉雕

塑，是他以宋代梁楷的〈釋迦出山圖〉為

本，再融入自己的雕塑創思，釋迦雙手虔

誠合十，低眉垂目，而雙眉緊蹙的苦思冥

想，蘊含人間生命情態，是釋迦成道前的

關鍵容顏。釋迦雙手穩穩合掌與雙腳赤足

外張，構成動靜的肢體變化；袈娑披裹右

袒的身體，線條簡明，皺褶富於垂墜的律

動感。原作為木雕，民國 16年安座於萬華

龍山寺，卻毀於二次世界大戰，後由石膏

翻製成銅。

釋迦出山的意義，是他決定放下苦行，

邁向另一條無上解脫的智慧抉擇。若當時

他仍繼續苦修，不知是否有悟道的一天？

而身體是我們在世的殿堂，身體若不堪或

不存，又將如何追求解脫之道？人生是一

齣戲，我們每個人都是自己的導演—自編，

自導，自演—而每個選擇，都是一個放下，

一個提取，端看我們如何演出。

自我覺察後的蟬蛹蛻變

一位已去世的畫家嚴明惠，她生前曾

奚淞 《花與慈悲 ( 之二 ) 》 西元 2007 年 油畫58 59JAN 2022

臺
灣
島
遊

YUAN MAGAZINE

選
擇
與
放
下

生
命
的
審
美
歷
練

文
、
圖
／
鄭
芳
和



告訴我，她與丈夫離婚這件事令她好生後

悔，她覺得如果當初能多一點包容，多一

分愛，就沒那麼多怨憎，就不會那麼執著

非離婚不可。

而她前夫是藝術界的一位才子，又頗

有思想見地，兩人育有一子。日後潛心向

佛的她，以佛像為創作母體，融入女性一

生的傷痛記憶，不管是筆筆不苟的油畫彩

繪，或稜角清晰的陶瓷刻繪，在在都是她

心境沉澱而出的生命感悟。

她曾送我一尊圓形陶罐，畫中女人手

舞足蹈，裸身悠游水中，與魚兒共生，想

必她已能觀照自身的情感、心情。她不斷

以圖象的創造性想像，注解她有如蟬蛹蛻

殼的新生，她已形塑出自己別具一格，獨

具自傳性的藝術風采。

也許她當時的捨下婚姻，並不一定是

真正的放下，她只是想選擇做自己。在歲

月河流的淘洗中，情感從迷離中愈見清堅，

雖然總是真相發現時，傷害已經鑄成，但

仍不失是一種自我覺察的過程。

生滅變化中的恩寵與慈悲

謙稱自己是「手藝人」的奚淞，在

母親病重住院時，為安慰癱瘓在床的她，

開始抄寫心經，畫觀音，並把觀音畫張貼

在白牆上，希望帶給母親一點「家」的味

道。奚淞說：「我不斷地用毛筆抄《心

經》、畫白描觀音，與其說是為母親祈福，

不若說是為平定自己易慌亂並陷於憂鬱的

心。」。

而母親過世後，奚淞仍繼續抄經與白

描觀音，持續好幾年。他總是以最樸實的

鐵線描，一筆一畫地描繪觀音；又以虔敬

之心，筆筆不苟地書寫《心經》。那幅〈白

描觀音及心經〉，度一切苦厄的觀音，俯

首慈眉禪定於畫中央，淨瓶隨侍在側，慈

悲自在的容顏與背後的《心經》書法，化

為圓滿的光環。樸素無華的白描觀音，烙

入我心裡，湧生無限的寧靜。

對於生命中的因緣聚合，年少輕狂，

中年學佛的畫家奚淞說得好：「在一切因

緣的生滅變化之中，親人之死原是一種恩

奚淞 《白描觀音》 西元 2000 年水墨

黃土水 《釋迦出山》 石膏原模 113X38X38 公分
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珍惜，及覺知生命本質無常的寶貴一課，

那也是我在逐漸放下之後才學會的一點體

悟。

生命之重，舉重若輕地放下

我們如芥子般渺小的生命，能繼續存

活於天地之間，尤其在全球災難肆虐之際，

真是「此身難得」。而人生，難就難在放

下。探險於天地間的畫家劉其偉，一生最

膾炙人口的作品，是一幅名為〈薄暮的呼

聲〉的畫，那僅是一隻紅黑相間，色彩對

比的橢圓形小鳥，佇立在黃棕色的氛圍中。

象徵簡潔、有機的造形，卻藏著一段淒美

的祖孫情。

劉其偉把幼時祖母告訴他的故事，轉

化為視覺圖象：從前有一戶窮苦人家，端

午節時無錢包粽子，祖母便以土包一顆小

粽子給孫子玩，天真的孫子卻吞下肚，從

此天人永別。孫子知道他的離去令婆婆 (祖

母 )十分哀痛，便化為小鳥，在黃昏時呼叫：

「婆婆不要憂傷！婆婆不要憂傷！」，在

聲聲呼喚中，也正是劉其偉自呱呱落地之

後，母親旋即去世，他思念自小養育他的

祖母的孺慕之情。

劉其偉通過藝術創作超越了生命中的

不幸，也昇華了心中的哀痛。一張浪漫色

調的畫，簡約的圖象，把劉其偉的生命之

重，舉重若輕地放下了。

一位禪師曾經告訴我：「我為三千多

位臨終者誦經，發現每個人死前最大的問

題是放不下。」。的確，也許是累世累劫

的纏縛，在親情、友情、愛情、財富、名望、

權力等等情感與欲望的糾葛中，如何放得

下？

國家文藝獎得主的靈魂之聲

一位精研新時代思潮的身心靈老師，

曾經為我做過前世今生的催眠，讓我更透

視自己的內在生命狀態，也幫我進行「生

命藍圖」的心靈探索與療癒，開啟我能時

時保持覺知，適才適性地開展自己，演好

自己的前世今生。

不可思議的是，這位身心靈簡老師正

逐一為我打開生命的卦象時，就在最後倒

數第三卦，簡老師忽然問我，你的生命中

是不是有位陳其寬，這一卦是他在說話，

他說：「很多東西不能只用眼睛看，只看

表象。」，又說：「你要真實」，當下我

陳其寬 《如意》 西元 2003 年水墨 32X34 公分陳其寬老師贈送筆者的全家如意圖

劉其偉 《薄暮的呼聲 ( 婆憂鳥 ) 》 西元 1970 年水彩 53.3X38.1 公分

寵和慈悲示現，使人能有機會痛切的直視

無常本質，並從中漸漸得到對生命疑慮的

釋然解脫罷。」。

而我，每每念及我母親在這一世短暫

又悲涼的 20多年青春生命，卻在世間留下

莫大的遺憾，也許這是她生命中的功課，

也是留給我對當下生命如實存在的感恩、
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聽得毛骨聳然，因為簡老師對藝術界並不

熟稔，就能直呼國家文化藝術獎的建築師

／畫家陳其寬的姓名，而寫過兩本陳其寬

傳記的我，更不知陳其寬為何走進我的生

命藍圖？

翌日我與簡老師兩人在埔心農場，我

好奇地追問她，昨天陳其寬想進一步告訴

我什麼事？她閉起雙眼接收訊息，斷斷續

續地說：「作品上的留白，不是白，是具

有無限的想像空間，蘊藏著無限的契機，

不是只有圖象所勾勒的意象⋯⋯。他這一

生要表現的是藝術的精神層面的偉大性，

那個更高的境界，而不只是藝術本身。」，

又說：「陳其寬他這一生很真實地表達自

己，沒偽裝，沒強求，只是他有一些遺憾，

他沒有把那個像三角形的建築的美，真實

地表達出來，他沒有機會談它，看來那個

美還留在他心裡。他想談他還沒有談到的

部分⋯⋯。他心裡有很多刺，是別人對他

的否定，令他心裏有些不舒服，主要是他

不被了解。⋯⋯他與宇宙的連結很深，他

是從宇宙來窺看他自己，他有很寬闊的意

境。他還在畫，他還處在美的情境中，在

美的狀態中。」。這是西元 2009年 6月

10日、11日，我整理簡老師的錄音紀錄的

部分摘要。

真令我難以置信的是，在「空間．造

境．陳其寬」的傳記裡，我已經把陳老師

許多未公諸於世的東海大學路思義教堂的

資料寫在書中，也附了他的設計稿、模型

圖及幾十張他拍攝的工程進行圖，希望還

原歷史真相，讓世人了解路思義教堂是他

嘔心瀝血的創作，而非如外界所傳的是鼎

鼎有名的華裔建築師貝聿銘所設計。而在

第二本深度傳記《一泉活水—陳其寬》中，

我更是把他與貝聿銘的路思義教堂世紀之

謎詳列在第一章「路思義教堂之役」。沒

想到陳其寬在天上，他的靈魂仍為此事耿

耿於懷，只因當年他在世時沒把握時機，

當下好好把設計路思義教堂的來龍去脈交

待清楚，而讓貝聿銘認定教堂是他的作品，

而非陳其寬所作，那真是他一生的憾事。

而陳其寬晚年的許多水墨畫，似乎畫

出宇宙渾沌初開的太虛幻境，有時是日月

星辰上下並置的星象山水，有時是曲折蜿

蜒的長河，流蕩著雲氣，或旋轉的山河大

地，我直覺以為他是凌虛御空，從外太空

鳥瞰地球的山山水水，開創出前無古人的

畫風。

例如陳其寬的〈趕集〉（西元 1994

年），一波波湧動的白雲，穿梭群峰，群

山擁抱蜿蜒的大河，圍繞出畫中央來自四

方，不捨晝夜的趕集人群、屋舍與舟楫。

畫家的眼，如乘坐太空船，鳥瞰地球千山

萬水，前山、後山、前村、後村、前彎、

後彎，歷歷如繪，甚至 180度的對置，日

月運行不已。陳其寬的畫已非一般肉眼所

見的視覺經驗，是加上他個人神遊自然山

川的靈視之眼的宇宙山水畫。

記得有一年的 8月 8日，我訪談陳其

寬，在他家與他倆夫婦從中餐聊到晚餐，

我脫口而出祝他「爸爸節快樂！」，剎時

間我彷彿成為他家的子女，因為他們的孩

子皆在海外。是否是如此的因緣，陳其寬

走入我的生命藍圖。

我虔誠地為陳其寬祈禱，祈求他能放

下過去的糾葛，讓一切善了，靈魂安歇。

感謝陳其寬傳給我訊息，喚醒我與他的連

結，他老人家在世時，他讓我有如身歷其

境地去感受他的一生，完成傳記寫作。而

透過這次神奇的體驗，他彷彿要告訴我，

希望我在人生的舞台上，若遇到不如意的

事，必須當下說清楚，講明白，以免日後

造成一生的遺憾。這是他留給我最好的禮

物，也讓我覺察要與過去種種的放不下和

解，放下內心的執著，希望了無遺憾地安

度今生。

奚淞 《在菩提樹下─燕子與修行人》 西元 2000 年木刻版畫 36.5X30 公分
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天皇和日本的傳統。他滿腔熱情的講演，

強烈流露出對日本二戰後，主權受到美國

牽制的極端不滿，演說完畢他隨後以日本

武士道的儀式切腹，得年僅 45歲。

這位三度入圍諾貝爾文學獎的日本小

說家、劇作家之死，卻大大震懾了與他亦

師亦友曾獲得諾貝爾文學獎的川端康成 (か

わばたやすなり )，一年多後，川端康成

也自殺了。兩位文壇巨星先後殞落，似乎

都是為了一個人，三島由紀夫為了天皇，

而川端康成則為了他的知己—三島由紀

夫？！

那種超越生命的執著，究竟是放下了，

看透了，還是看不透？大文豪之死或是為

了日本的大和魂，遭受異文化的無端蹂躪，

而選擇以殘酷又具尊嚴的浪漫之死，揭穿

民主體制的假面！？他以燃燒生命的悲

愴，維持著貴族美學的高度。三島由紀夫

活得聲嘶力竭的憨膽，令人喟歎。

只是在文學的高峰上，當美欲更上一

層樓時，是否唯有死亡，才是唯一的醒轉？

觀看古今多少英雄豪傑，生命的遽逝令人

不捨，然而當他們選擇放手時，那悲劇英

雄的姿態又叫人十分動容。

藝術的轉捩點在不斷捨下

同是日本人的藝術家奈良美智 (なら

よしとも )，如果不是敢於放下一切，把

學費拿去當旅費，在 20歲那年

出走到歐洲十幾個國家自助旅

行，既拓展藝術視野，也一頭栽

入搖滾音樂，就不會有他 24歲

的二度出走，甚至 29歲時在愛

知縣立藝術大學研究所畢業後

三度出走，選擇進入德國杜塞

朵夫藝術學院 (Kunstakademie 

Düsseldorf）深造，在那裡終於

尋繹出日後奠定他一生藝術轉捩

點的繪畫風格。

生命對奈良美智而言是一

次次地選擇，一次次地放下。

而對臺灣現代攝影先驅的柯錫杰而言，又

何嘗不是呢？年輕時他勇於放下工作赴日

本研讀攝影，返台後已成為知名的攝影家；

他又放下，去美國闖天下，當他好不容易

在紐約的商業攝影闖出一片天地；他卻毅

然賣掉工作室，開著一部二手車單闖非洲，

以他的野性氣概與孤獨心境，拍出一系列

獨一無二的「心象」攝影。許多藝術家的

生命總是在不斷地捨下後，回歸原點再出

發；當再出發時，彷彿意識已進化，生命

風光也截然不同。

瀝盡半生絢麗後的悲欣交集

民國時期的李叔同，出家後的弘一法

師，他的書法全然貼合他的生命情調。李

叔同從一位反串小仲馬《茶花女》劇中女

主角的「春柳劇社」演員，到一位引進西

洋藝術於中國的藝術家，是結合油畫、書

法、金石、戲劇、音樂於一身的藝術才子，

也是美術教育家。

39歲李叔同毅然皈衣佛門，過著一領

納衣，一雙破鞋的苦行僧生活。出家前他

寫給日本妻子的訣別信上寫著：「做這樣

的決定，非我寡情薄義，為了那更永遠，

更艱難的佛道歷程，我必須放下一切。我

放下了你，也放下了在世間累積的聲名與

財富，這些都是過眼雲煙，不值得留戀的。

我們要建立的是未來光華的佛國，在西天

無極樂土上，我們再相逢吧！」。

出生於官宦富商之家的李叔同（西元

筆者攝於三島由紀夫文學館前  西元 2016年

小說家之死，是美的更上一層

樓嗎 ?

那一年初秋，我從日本箱根 (はこね

まち )前往山梨縣 (やまなしけん )的山中

湖，想一睹富士山之美，卻因當日雲層太

厚，無緣一窺她的真面貌。我隨興漫步在

湖邊，不知不覺走進一片林木蒼鬱的森林。

我沿著林中小徑正迷走於清脆的野鳥聲

中，眼前赫然出現一座建築，上面寫著「三

島由紀夫文學館 (Mishima Yukio Literary 

Museum)」，真是意外地驚喜，讓我與這

位日本戰後大文豪的紀念館相遇。

我滿心歡喜買票入館，目光巡梭著

三島由紀夫 (みしまゆきお )的張張手稿

與繪畫作品，及諸多裱框的海報、照片，

與立在架上一本本的《金閣寺（きんかく

じ）》、《假面的告白（かめんのこくは

く）》、《潮騷（しおさい）》、《豐饒

之海 (ほうじょうのうみ )》等等多部著

名小說，又慢慢瀏覽他的藏書。在看完他

的紀錄片後，我在館中來回踱步，對他這

般壯麗的生命，卻悲壯地走了，湧生無限

的不捨，不知他與塵世的這段因緣是否有

憾？

出生於日本貴族家庭的三島由紀夫，

西元 1970年 11月 25日在他結束生命前，

他在日本自衛隊總監部發表慷慨激昂的演

講，極力呼籲自衛隊要自己站起來，保衛
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1880年 -西元 1942年），一句「放下」

是他瀝盡半生絢麗之後的放下。從出家到

圓寂的 24年中，他潛心修行，唯一沒捨下

的是書法，然而他的字已不是早年學張猛

龍碑時，那種氣勢雄健，筆力遒勁，字字

凝斂的魏碑架勢。晚年的書法，全然脫去

框架，沒有圭角稜線，不疾不徐的行筆，

字字如一，筆筆空朗，心靜無波無動，筆

筆都是「定」的功夫，一如他的淡然。他

完成自己的一番境界，稚若童子般的樸實

無華，無雕鑿純任本真的書法，正是他「以

出世的精神，做入世的事情，以書傳道，

廣結善緣。」的方便法門。

誦念弘一法師廣為風行，流布至今

的《金剛經》，筆畫之間，平淡、簡潔，

不現才華，也令我心平氣和，妄念不興。

弘一法師臨終時，最後的遺墨是〈悲欣交

集〉，悲的是與現實世界訣別，無法再弘

法，利益眾生；欣喜的是超脫一切，往生

西方淨土世界。悲欣本是生命的本質，他

這一生花開與花落，提起與放下，一切隨

緣，無有牽掛，一如他最後的句子—華枝

春滿，天心月圓—由風流名士到一代高僧，

生命的豐富厚度，終於涅槃歸零，圓滿豐

盛，弘一法師活出生命的一種典型。

弘一法師最為人傳唱不歇的是〈送

別〉，這首歌寫於民國 4年，他未出家前

任教於杭州第一師範學校的歌曲，已直道

「悲欣交集」的生命本質，動人淒美的旋

律，流淌長亭敘酒，古道相送，楊柳依依，

遠山夕陽的山水畫境中。美麗的欣喜相逢，

終須自茲揮手道別，人生就在一次次的悲

欣交集中，體悟悲喜的生命滋味。

他既以歌詞鋪陳出浪漫如畫的意境，

同時也蘊含著聚散離合的生命哲思。多情

的李叔同，在生命轉折點上，才能無情的

放下，成為以戒為師的弘一法師。

阿根廷著名魔幻寫實大家波赫士

(Jorge Luis Borges)，晚年感嘆他行將朽

木，他曾在作品中寫道：「如果人生可以

重來，我會試著多犯點錯，我會承擔更多

的風險。」，的確，人生如果可以重來，

我們的選擇一定大大不同於先前，人生的

境遇也將有所不同。神話學家約瑟夫．坎

貝爾 (JosephCampbell)認為，人們必須願

意擺脫計畫好的人生，才能擁有等待我們

的人生。我們此生就是一場靈魂的冒險，

每個人都在經歷英雄式的自己，累積智慧，

不斷選擇，不斷放下，一路捨去，直到死

生如一的一天。

參考書目 
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