

# 跟著神明逛巷仔聽在地故事

## 下一站，北港上場

文、圖／容容



- ❶ 北港牛墟曾是臺灣中南部最大的牛隻交易市集，而今不見牛隻買賣，只有一旁的牛隻泥作雕塑延續與牛的關聯。
- ❷ 北港朝天宮是全臺很重要的媽祖信仰中心。

### 搭巴士走讀北港

偶然在頻道上看到一行腳節目，內容為捨棄採訪車直抵目的地，讓年輕的主持人搭乘穿梭於各鄉鎮的公車巴士，深入到快捷運輸所不能及的每個角落，逛市集、訪古蹟、走廟會、尋小吃……跟著當地人

做一日的島內小旅行。這種很接「地氣」的慢遊方式，讓觀眾看到地方最鄉土的一面，也發現許多鮮為人知的「趣味」軼事。

我是一個短腿擅走的人，各處跑跳更是我的強項，所以搭巴士環島遊也是我最愛的一種方式，以此走讀島嶼的風土人情。

搜尋從臺北到雲林的國道客運線路，北港竟然是第一個跳出來的「雲林據點」，再進一步查詢線路資訊，下國道後進入雲林境內，要經過多個鄉鎮才能抵達北港，蓋因北港與南邊的嘉義縣交界，所以就成了國道客運前往雲林的終點站。

這樣的路線規劃凸出了北港地理位置的重要性，作為臺灣「農業首善」的雲林，其位置在臺灣本島的中部偏南，而北港又居縣境之南。站在北港地勢較低的北港溪畔，對岸就是嘉義縣的六腳鄉和新港鄉，若沿著北港溪往南延伸，雲嘉南濱海國家風景區也就此展開版圖，北港作為雲林「海線門戶」的地位便由此而來。

幾百年前，自海上漂流而來的人們在此地開疆闢土，這便是明朝天啓元年（西元 1621 年）漳州人顏思齊率眾登陸北港築寨的故事，使得當時的北港成為繼臺南之後大量漢人遷移臺灣的先驅之地。就在北港唯一的圓環地帶，文化路與民主路的交匯之處，矗立著一座純白高聳的方尖碑，朝向北港溪入海口的碑面上鑄刻著「顏思齊先生開拓臺灣登陸紀念碑」字樣，這座



1

後人緬懷先民墾拓臺灣的史碑就此奠定了北港的重要地位。

來到北港，當地人說：北港有三件事，你不可不知。

古早流傳「一府二鹿三笨港」或「一府二笨三鹿港」的民謠，這跟歷史課堂上所學的「一府二鹿三艋舺」顯有出入。其實兩種說法都沒有錯，只是隨著時間點的推移，後者逐漸取代了前者。北港的古名為「笨港」，清編《臺灣縣志》中記載，笨港為漢人移居臺灣之發祥地。早在明鄭時期，笨港就已是先民入墾臺灣的重要渡口之一，到了清初港市已盛極一時。後續的府志中也都有這樣的記述：「笨港街，

港分南北，中間隔一溪，曰南街，曰北街，舟車輻輳，百貨駢闐，俗稱小臺灣。」這便是「一府二鹿三笨港」或「一府二笨三鹿港」說法的由來。此其一也。

### 北港牛墟增見聞

其二，是北港的牛墟。臺北好友龔大哥是土生土長的北港人，他跟我分享幼年時在牛墟的見聞。大約在民國 50 幾年，那時的北港牛墟已是臺灣中南部規模最大的牛隻買賣交易市集，每月的三、六、九（月份尾數裡有 3、6、9 的日子），農人便會牽著水牛、黃牛，從四面八方來到北港牛墟做交易。今日在北港依舊會聽到當地人說「三六九趕市集」，便是沿襲古早牛墟開市的傳統。牛隻曾是臺灣農業社會不可或缺的重要「生產工具」，所以牛墟的重要性不言而喻。在牛墟進行牛隻交易時，經驗老道的買家會以「摸齒」、「試步」、「考車」、「試犁」等幾個步驟來測試牛隻的強壯程度。龔大哥說，他常看到賣家把兩三輛牛車連結在一起，並用麻繩把前輪綁死，然後飼主鞭牛，迫使牛奮力硬拉動輪子不轉的牛車，若是平常很少輓車的牛，很難通過這一關的。而過關的水牛，牛頭幾乎頂地，牛擔也深陷背肉，可見唯有足夠的牛力，才能拖動鬥死的牛車。這一關令牛隻承受極不人道的對待，而這一幕也在龔哥幼小的心靈裡留下深深

的烙痕，對牛的境遇深感不忍。至於「摸齒」，亦稱作「摸壽」，是以目視和觸碰牛隻的牙齒來判斷牛隻的年齡與健康狀況；所謂「內行人看試步，外行人看鬧熱。」

「試步」便是牽著牛在墟場上繞個兩、三圈，以此來評判這頭牛是否性情溫馴、是否勤快，如果是懶牛或是未經調教的牛，往往不聽使喚。經過以上步驟之後，買賣雙方開始討價還價，但價錢常談不攏，這時現場便有居中牽線的「牛賴仔」出面，讓雙方折衷談攏價錢。早期買牛是農家的一件大事，買到稱心如意的牛，牛頭上一定要綁紅綵帶和鈴鐺才牽回家。

不過，現今的牛墟早已不賣牛，而是換成販賣各式百貨餐飲的攤子，什麼都賣什麼都不奇怪，變成了一個露天的大市集，更成為周遭雲林、嘉義兩地民衆重要的大市仔。

我去的那天，正巧是 29 號，北港牛墟盛大開市。我沿著寬可行車的越堤道站上北港溪堤防，居高臨下將整個牛墟市集一覽無遺。但見原本寬闊的河道因溪水的逐年退縮，已被規劃成一片片綠地和小型的廣場，廣場內滿坑滿谷盡是張著巨大傘蓋的攤販，人車像趕集似的穿梭在越堤道上，場面壯觀熱鬧。不遠處的北港觀光大橋則像一道臥虹，猶如牛墟的屏障，橋上車水馬龍，橋下人聲鼎沸，百年牛墟雖已改弦更張，但活絡的市集已成為北港在地人的

生活重心則是有增無減。

如今，北港牛墟亦成為遠近聞名的觀光市集，在通往牛墟的越堤道上嵌著早年牛隻交易的馬賽克影像，黑白的圖像訴說著往昔的繁華歲月，兩頭彩繪的奔牛雕塑則以張力十足的昂首姿態站立於高處，其身後是北港糖廠的廢棄廠區，高聳的大煙囪凝固成天際線，默默見證著時代的變遷。

### 迓媽祖 鬥鬧熱

來北港不可不知的第三件事，則是跟拜媽祖有關。媽祖是笨港移民的心靈依歸，媽祖信仰的傳播就是隨著移民者的腳步開枝散葉，由南而北遍及整個臺灣西部。媽祖渡海來臺，在府城臺南播下香火的種子，往南，以鳳山、左營的媽祖廟建立最早；而在府城以北，則以笨港的天妃廟（北港



2

- 1 北港的民主路圓環，矗立著顏思齊先生開臺拓臺灣陸紀念碑，就此開啓漢人墾拓臺灣的篇章。
- 2 現在的牛墟早已不賣牛，已成了什麼都賣，什麼都不奇怪的觀光市集。

朝天宮的前身) 為最早。

由牛墟步行莖往朝天宮，不過短短600多公尺，卻要穿越許多彎曲的市街，而這些市街大多是清代笨港地區東西南北8條古街道的延續，並構成今日北港的中心街區。其中，共和街就是這樣一條很有歷史古味的小街巷，一走進這條街巷，來北港不能不知的第三件事便迎面而來，只見一位頭戴紅纓帽、蓄著燕尾鬚、肩挑竹竿長傘、傘頭掛韭菜豬腳、傘尾竹擔掛一銅鑼、打赤腳、左腳褲管刻意挽高露出腳上塗抹上去的瘡疤……這便是北港特有的媽祖繞境時才會出動的「開路先鋒」—報馬仔。

北港有「神明之都」的美譽。長久以來，迓媽祖（迎媽祖）是北港很重要的常民文化，藉著迓媽祖，祈求神明保境安民。而報馬仔便是為媽祖開路的探報者，一來先行跟沿途信眾通報媽祖鑾駕將至，二來在媽祖面前稟告當地民情，所以沿途敲鑼，將媽祖繞境之事告與人知。至於報馬仔的裝扮為何以如此獨特且滑稽的造型出現，一說是為了在出巡的大陣仗中吸睛，更重要的含意則是表達知足、長善、感恩、惜福的精神，所以報馬仔渾身的行頭都有其特殊的寓意。

### 獨具特色的街坊店面

這條共和街，可謂把北港的鄉野傳奇

都真實的呈現，北港特有的元素、密碼皆隱身其中，「319、麻油、花生、大餅、餛飩糖……」共和街舊稱蕃簽市，蕃簽市因從前販售蕃薯簽等南北糧貨而得名，眾多古早味的餅舖、傳統餛飩店鱗次櫛比。老街的兩端連接著博愛路，可一探保存完好的百年古井和義民廟，不同於臺灣其他地方的義民廟，多半屬於客家籍，唯這座義民廟卻是閩籍義民廟的代表。共和街的地面鋪設著漂亮的甃磚及花崗石，甃磚上燒繪著北港的名勝古蹟，偶爾出現一處較開闊的場子則是舊時鄉勇的習武台，很多老屋的牆壁上都彩繪著藝陣戲曲圖，如跳加官、白蛇傳、老鼠娶親……當然更少不了媽祖的壁畫，只是這裡的媽祖畫像跳脫了廟宇的框架，使用切割、放空、填滿的繪畫技法，利用傳統工藝中色彩繽紛的排列，又加入漫畫、插畫、塗鴉等現代元素，使得媽祖畫像充滿了想像力。

此街原有一間經營碾米廠和油廠的大商行，商行主人顏謙源在此建造了宅第，其宅第特色就是院落外牆係以壓艙的空酒甃與紅磚相砌築成一道甃牆，希望後代子孫可以藉由此牆體會先生創業維艱、勤儉持家的精神。不同於鹿港老街的甃牆為二樓的女兒牆，此甃牆為1樓的圍牆，古樸裝飾的風格更甚。據說清光緒31年（西元1905年）嘉南大地震，顏氏宅第全毀，甃牆亦未能倖免，後顏家重建宅第時又再修



了甃牆。民國88年10月22日，嘉義地區再發生一次大地震，甃牆二度被毀，在地方人士積極奔走下，隔年將其修復，始為北港多保存了一處古蹟。如今，此幢建築及甃牆為北港工藝坊使用，作為北港傳統工藝展示推廣的空間，為民眾免費開放，了解地方傳統宗教工藝之美。

而在甃牆的竹門上有一副楹聯，寫得十分妙，「竹本清心謂之笨、水巷百川匯流港」，取上下聯的字尾，正是笨港的古名，也還原了北港的開埠源流。

從北港工藝坊轉入安和街，看到街角的路牌上寫著「暗街」。安和街昔日有「北港第一街」之稱，從前這條街住滿商賈仕紳，兩側商鋪雲集，由於路窄巷深，店家的篷蓋將整條街遮得不見天日，白晝如同夜晚，故有「暗街」之名。

今日的共和街和安和街兩條古街，已不復往昔的熱鬧，倒是懷舊的氛圍和文化的氣息變濃了，很多老屋老窗雖換了新顏，但象徵傳統民俗的春聯、年畫和門神依舊比比皆是，而每年的北港巷弄燈會也特別選在此處張燈結綵，藝術家創作的巨型彩繪燈籠高高

- 1 以壓艙的空酒甃與紅磚相砌築成一道甃牆，是「謙源行」商號的主人建造的宅第特色。
- 2 北港特有的媽祖繞境時才會出動的「開路先鋒」—報馬仔形象。
- 3 傳統民俗的春聯、年畫和門神讓巷弄多了濃厚的懷舊氣息。

掛，祈福平安和諧也祈願安定人心的力量。

## 傳統中看見新氣象

由「暗街」轉入中山路，突然間熱鬧滾滾、人潮洶湧。這條中山路，舊稱「宮口街」，是清代笨港地區首屈一指的重要市街，形成迄今已有 300 餘年的歷史。「宮口街」，顧名思義，就是當地民衆所稱的「媽祖宮」（朝天宮）進出的主街。昔日這是一條港街，貨物自海上而來，經北港溪的渡口上岸，貨物流通形成聚落，老街便因此興盛至今，成為很多臺灣風土作家津津樂道的話題。耆老說早年的老街可延伸到港口一帶，那時老街兩旁的店鋪大都是傳統中國式的木造二樓建築，一、二樓皆有門廊，中間開門，兩側對稱開窗。路面卻僅有數公尺寬，如此狹窄的街面，平

時人潮已熙來攘往、川流不息，一旦遇上媽祖廟會慶典活動，各種民俗技藝陣頭蜂擁而至，再加上信衆香客從四面八方來，為之途塞是必然的景象。所以到日治時期，日人藉「市區改正」之名，把街道兩旁的傳統木造建築悉數拆除，將路面拓寬到 21 公尺。如今所見的中山路，以巴洛克式和「昭和時代」特色的街貌為主，雖然因遊客如織，店面招牌眼花撩亂幾乎將建物遮蔽，但仍有幾棟造型別緻特殊的老屋，值得細細品味。像是早年有臺灣中南部第一高樓美譽的「和春燕子樓」，舊稱「和春五層樓」，是北港首富王雙的兒子王吟之所興建。由於大樓 3 樓的屋簷，常有燕子築巢，且終年燕子飛翔，因而有了「燕子樓」的雅稱。王家人認為這是祥兆，便在 3 樓外牆上浮雕「飛燕還巢」的圖案，更



- 1 老街上毗連的老屋，彼此以女兒牆的線腳轉折，來表現出與眾不同的特殊造型，走過 80 多年歲月，風華依舊。
- 2 古建築外牆上真實的燕巢與翱翔的燕形浮雕交錯，趣味十足。
- 3 中山路老街一棟古樓外牆與眾不同的特殊造型，其中中央山牆的浮雕，更充滿著當年流行的豐富典雅的裝飾風格。

添吉慶。仰望這座曾是老街上最高的建築，真實的燕巢仍清晰可見，對應翱翔的燕形浮雕，趣味十足。

除了燕子樓，老街眾多兩層樓建築中，一個特別的店面吸引我的眼光。由殷商高條呈一人斥資興建的六間店面，早年分別經營碾米工廠、花生脫殼廠、糧食販售及牛車製造等數種不同行業，是當地的傳奇入物。這 6 間毗連的老屋，門面十分現代化，彼此以女兒牆的線腳轉折，來表現出與眾不同的特殊造型，並且以洗石子作為勾縫，尤其中央山牆的浮雕，更充滿著當年流行的豐富典雅裝飾風格。時至今日，走過 80 多年歲月，老屋風華依舊，2 樓中央山牆上「高」姓的浮凸漢字雖有剝落，但精雕細琢的紋飾依然美不勝收。

位於中山路上的燈店，是一家很特別的百年老店，伴著北港朝天宮的香火，讓這家民俗工藝老店起家並興盛不衰。凡經過老店門口，必會被店內外懸滿一堂、龍飛鳳舞的大小燈籠吸引住目光。我看到店內一位年輕的師傅正坐在高椅上彩繪燈籠，禁不住好奇的走進去一探究竟，年輕的彩繪師傅竟然很樂意讓我拍攝，還隨口聊上幾句，才知他是這間百年老店的第六代，其父便是北港赫赫有名的燈籠師傅林聰賢。起初他並沒有接續家業，而是出外打拼幾年後才返鄉克紹箕裘、承襲父親的手藝。只見他右手執燈籠，左手持筆彩繪，每描一筆，就要放下燈籠蘸油



- ❶ 北港具有百年歷史民俗工藝老燈店。
- ❷ 北港水道頭文化園區擁有全臺唯一的十角蓄水塔。
- ❸ 矗立在北港媽祖宗教文化園區內的媽祖神像。
- ❹ 中山路的尾端是跨越北港溪的北港觀光大橋，與朝天宮南北相望。

彩，不斷地重複，專注且費神。他告訴我燈籠製作的工序繁瑣，前製剖竹片、打底、做骨架、上紗布、刷洋菜膠等工序是由他母親和太太完成的，他則專攻彩繪和寫字等最後的工序，我看他直接下筆著色，完全不用打底稿，好奇詢問萬一畫錯了怎麼辦？他輕鬆一笑，畫錯了就只能整隻燈籠丟掉，所以握筆要胸有成竹。交談間，有幾個年輕人進店來買燈籠，年輕的老闆才放下手中的工作，從店內摘下客人選好的燈籠，熟練的包裝並告訴客人懸掛的注意事項，然後繼續埋頭彩繪燈籠。

都說傳統工藝要有傳承才能發揚光大，而傳承需要後繼更需要新血，看到年輕的工藝職人，日復一日、兢兢業業地繼

續著手繪燈籠的傳藝，不由得心生敬意，因為不負期許，甘願付出心力，才有光彩奪目的燈籠為千家萬戶帶來吉祥安康。

### 小鎮故事 點滴在心頭

離開燈店，我的下一站是北港溪堤岸旁的水道頭文化園區，「水道頭」源自日文「自來水廠」的意思，由此可知它建於日治時期。民國 19 年，日人為改善北港郡居民的飲用水衛生條件，著手興建了這座自來水廠。日治時期，臺灣各地陸續興建自來水廠，北港「水道頭」的獨特之處，就是擁有全臺唯一的十角蓄水塔。來到園區，高聳的水塔最先映入眼簾，但從外觀似乎看不出端倪，走進已「變身」為北港

遊客中心的水塔內部，就一目了然了。遊客中心的工作人員告訴我，這座十角型構造物有 3 層，最上層是圓柱形鋼筋混凝土蓄水塔，外部有維修用的護欄。建造之初，中層和下層並沒有封閉的圍牆門窗，後來才加了半圓拱形門窗，作為辦事處、會議室與維護空間。水塔旁的抽水機房因目前仍發揮供水的功能而不開放，但清水紅磚砌成的屋身，外觀相當美麗，搭配木窗與木門，格外有韻味。目前整個園區已規劃為親水公園，綠意盎然的小徑、水波盪漾的湖光、悠緩靜謐的微風，都在在襯托出這裡是北港歇歇腳的好所在。

最後一站，當然就是「宮口街」端景那座氣勢恢弘、媽祖香火鼎盛的朝天宮了。來北港，不能免俗地一定要去朝天宮參拜。我突發奇想，這滿街人頭攢動的遊客，究竟有幾人來北港卻沒有進去朝天宮的？有人一而再再而三的來，目的似乎只有一個，

朝天宮。但除了朝聖，如果願意多花一點時間，在北港走街串巷，看中西合璧的古厝、看清領以來閩南與和洋文化的碰撞、看鋪陳在既古老又現代的建築上的交錯韻味、看這方充滿人情味的樂土……

龔哥對我說，北港雖是鄉下地方，但有著農業社會的純樸善良，即使人事已非，但溫暖人心的在的故事依舊。而我一路上的所見所聞，發現這些鄉情裡善美的小細節怎麼也不會隨著時光抹去，只會點滴入心回味無窮。

