
搭巴士走讀北港

偶然在頻道上看到一行腳節目，內容

為捨棄採訪車直抵目的地，讓年輕的主持

人搭乘穿梭於各鄉鎮的公車巴士，深入到

快捷運輸所不能及的每個角落，逛市集、

訪古蹟、走廟會、尋小吃⋯⋯跟著當地人
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做一日的島內小旅行。這種很接「地氣」

的慢遊方式，讓觀眾看到地方最鄉土的一

面，也發現許多鮮為人知的「趣味」軼事。

我是一個短腿擅走的人，各處跑跳更

是我的強項，所以搭巴士環島遊也是我最

愛的一種方式，以此走讀島嶼的風土人情。

搜尋從臺北到雲林的國道客運線路，

北港竟然是第一個跳出來的「雲林據點」，

再進一步查詢線路資訊，下國道後進入雲

林境內，要經過多個鄉鎮才能抵達北港，

蓋因北港與南邊的嘉義縣交界，所以就成

了國道客運前往雲林的終點站。

這樣的路線規劃凸出了北港地理位置

的重要性，作為臺灣「農業首善」的雲林，

其位置在臺灣本島的中部偏南，而北港又

居縣境之南。站在北港地勢較低的北港溪

畔，對岸就是嘉義縣的六腳鄉和新港鄉，

若沿著北港溪往南延伸，雲嘉南濱海國家

風景區也就此展開版圖，北港作為雲林「海

線門戶」的地位便由此而來。

幾百年前，自海上漂流而來的人們在

此地開疆闢土，這便是明朝天啟元年 (西

元 1621年 )漳州人顏思齊率眾登陸北港築

寨的故事，使得當時的北港成為繼臺南之

後大量漢人遷移臺灣的先驅之地。就在北

港唯一的圓環地帶，文化路與民主路的交

匯之處，矗立著一座純白高聳的方尖碑，

朝向北港溪入海口的碑面上鐫刻著「顏思

齊先生開拓臺灣登陸紀念碑」字樣，這座

❶ 北港牛墟曾是臺灣中南部最大的牛隻交易市集，而今
不見牛隻買賣，只有一旁的牛隻泥作雕塑延續與牛的

關聯。

❷ 北港朝天宮是全臺很重要的媽祖信仰中心。

❷

❶
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後人緬懷先民墾拓臺灣的史碑就此奠定了

北港的重要地位。

來到北港，當地人說：北港有三件事，

你不可不知。

古早流傳「一府二鹿三笨港」或「一

府二笨三鹿港」的民謠，這跟歷史課堂上

所學的「一府二鹿三艋舺」顯有出入。其

實兩種說法都沒有錯，只是隨著時間點的

推移，後者逐漸取代了前者。北港的古名

為「笨港」，清編《臺灣縣志》中記載，

笨港為漢人移居臺灣之發祥地。早在明鄭

時期，笨港就已是先民入墾臺灣的重要渡

口之一，到了清初港市已盛極一時。後續

的府志中也都有這樣的記述：「笨港街，

的烙痕，對牛的境遇深感不忍。至於「摸

齒」，亦稱作「摸壽」，是以目視和觸碰

牛隻的牙齒來判斷牛隻的年齡與健康狀況；

所謂「內行人看試步，外行人看鬧熱。」

「試步」便是牽著牛在墟場上繞個兩、三

圈，以此來評判這頭牛是否性情溫馴、是

否勤快，如果是懶牛或是未經調教的牛，

往往不聽使喚。經過以上步驟之後，買賣

雙方便開始討價還價，但價錢常談不攏，

這時現場便有居中牽線的「牛賴仔」出面，

讓雙方折衷談攏價錢。早期買牛是農家的

一件大事，買到稱心如意的牛，牛頭上一

定要綁紅綵帶和鈴鐺才牽回家。

不過，現今的牛墟早已不賣牛，而是

換成販賣各式百貨餐飲的攤子，什麼都賣

什麼都不奇怪，變成了一個露天的大市集，

更成為周遭雲林、嘉義兩地民眾重要的大

市仔。

我去的那天，正巧是 29號，北港牛墟

盛大開市。我沿著寬可行車的越堤道站上

北港溪堤防，居高臨下將整個牛墟市集一

覽無遺。但見原本寬闊的河道因溪水的逐

年退縮，已被規劃成一片片綠地和小型的

廣場，廣場內滿坑滿谷盡是張著巨大傘蓋

的攤販，人車像趕集似的穿梭在越堤道上，

場面壯觀熱鬧。不遠處的北港觀光大橋則

像一道臥虹，猶如牛墟的屏障，橋上車水

馬龍，橋下人聲鼎沸，百年牛墟雖已改弦

更張，但活絡的市集已成為北港在地人的

生活重心則是有增無減。

如今，北港牛墟亦成為遠近聞名的觀

光市集，在通往牛墟的越堤道上嵌著早年

牛隻交易的馬賽克影像，黑白的圖像訴說

著往昔的繁華歲月，兩頭彩繪的奔牛雕塑

則以張力十足的昂首姿態站立於高處，其

身後是北港糖廠的廢棄廠區，高聳的大煙

囪凝固成天際線，默默見證著時代的變遷。

迓媽祖 鬥鬧熱

來北港不可不知的第三件事，則是跟

拜媽祖有關。媽祖是笨港移民的心靈依歸，

媽祖信仰的傳播就是隨著移民者的腳步開

枝散葉，由南而北遍及整個臺灣西部。媽

祖渡海來臺，在府城臺南播下香火的種子，

往南，以鳳山、左營的媽祖廟建立最早；

而在府城以北，則以笨港的天妃廟（北港

❶ 北港的民主路圓環，矗立著顏思齊先生開臺拓臺灣登
陸紀念碑，就此開啟漢人墾拓臺灣的篇章。

❷ 現在的牛墟早已不賣牛，已成了什麼都賣，什麼都不
奇怪的觀光市集。

❷

❶

港分南北，中間隔一溪，曰南街，曰北街，

舟車輻輳，百貨駢闐，俗稱小臺灣。」這

便是「一府二鹿三笨港」或「一府二笨三

鹿港」說法的由來。此其一也。

北港牛墟增見聞

其二，是北港的牛墟。臺北好友龔大

哥是土生土長的北港人，他跟我分享幼年

時在牛墟的見聞。大約在民國 50幾年，

那時的北港牛墟已是臺灣中南部規模最大

的牛隻買賣交易市集，每月的三、六、九

（月份尾數裡有 3、6、9的日子），農人

便會牽著水牛、黃牛，從四面八方來到北

港牛墟做交易。今日在北港依舊會聽到當

地人說「三六九趕市集」，便是沿襲古早

牛墟開市的傳統。牛隻曾是臺灣農業社會

不可或缺的重要「生產工具」，所以牛墟

的重要性不言而喻。在牛墟進行牛隻交易

時，經驗老道的買家會以「摸齒」、「試

步」、「考車」、「試犁」等幾個步驟來

測試牛隻的強壯程度。龔大哥說，他常看

到賣家把兩三輛牛車連結在一起，並用麻

繩把前輪綁死，然後飼主鞭牛，迫使牛奮

力硬拉動輪子不轉的牛車，若是平常很少

輓車的牛，很難通過這一關的。而過關的

水牛，牛頭幾乎頂地，牛擔也深陷背肉，

可見唯有足夠的牛力，才能拖動閂死的牛

車。這一關令牛隻承受極不人道的對待，

而這一幕也在龔哥幼小的心靈裡留下深深
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朝天宮的前身）為最早。

由牛墟步行踅往朝天宮，不過短短

600多公尺，卻要穿越許多彎曲的市街，

而這些市街大多是清代笨港地區東西南北

8條古街道的延續，並構成今日北港的中

心街區。其中，共和街就是這樣一條很有

歷史古味的小街巷，一走進這條街巷，來

北港不能不知的第三件事便迎面而來，只

見一位頭戴紅纓帽、蓄著燕尾鬚、肩挑竹

竿長傘、傘頭掛韭菜豬腳、傘尾竹擔掛一

銅鑼、打赤腳、左腳褲管刻意挽高露出腳

上塗抹上去的瘡疤⋯⋯這便是北港特有的

媽祖繞境時才會出動的「開路先鋒」－報

馬仔。

北港有「神明之都」的美譽。長久以

來，迓媽祖（迎媽祖）是北港很重要的常

民文化，藉著迓媽祖，祈求神明保境安民。

而報馬仔便是為媽祖開路的探報者，一來

先行跟沿途信眾通報媽祖鑾駕將至，二來

在媽祖面前稟告當地民情，所以沿途敲鑼，

將媽祖繞境之事告與人知。至於報馬仔的

裝扮為何以如此獨特且滑稽的造型出現，

一說是為了在出巡的大陣仗中吸睛，更重

要的含意則是表達知足、長善、感恩、惜

福的精神，所以報馬仔渾身的行頭都有其

特殊的寓意。

獨具特色的街坊店面

這條共和街，可謂把北港的鄉野傳奇

都真實的呈現，北港特有的元素、密碼皆

隱身其中，「319、麻油、花生、大餅、飴

糖⋯⋯」共和街舊稱蕃簽市，蕃簽市因從

前販售蕃薯簽等南北糧貨而得名，眾多古

早味的餅舖、傳統飴菓店鱗次櫛比。老街

的兩端連接著博愛路，可一探保存完好的

百年古井和義民廟，不同於臺灣其他地方

的義民廟，多半屬於客家籍，唯這座義民

廟卻是閩籍義民廟的代表。共和街的地面

鋪設著漂亮的甓磚及花崗石，甓磚上燒繪

著北港的名勝古蹟，偶爾出現一處較開闊

的場子則是舊時鄉勇的習武台，很多老屋

的牆壁上都彩繪著藝陣戲曲圖，如跳加官、

白蛇傳、老鼠娶親⋯⋯當然更少不了媽祖

的壁畫，只是這裡的媽祖畫像跳脫了廟宇

的框架，使用切割、放空、填滿的繪畫技

法，利用傳統工藝中色彩繽紛的排列，又

加入漫畫、插畫、塗鴉等現代元素，使得

媽祖畫像充滿了想像力。

此街原有一間經營碾米廠和油廠的大

商行，商行主人顏謙源在此建造了宅第，

其宅第特色就是院落外牆係以壓艙的空酒

甕與紅磚相砌築成一道甕牆，希望後代子

孫可以藉由此牆體會先生創業維艱、勤儉

持家的精神。不同於鹿港老街的甕牆為二

樓的女兒牆，此甕牆為 1樓的圍牆，古樸

裝飾的風格更甚。據說清光緒 31年 (西元

1905年 )嘉南大地震，顏氏宅第全毀，甕

牆亦未能倖免，後顏家重建宅第時又再修

了甕牆。民國 88年 10月 22日，嘉義地區再發生一

次大地震，甕牆二度被毀，在地方人士積極奔走下，

隔年將其修復，始為北港多保存了一處古蹟。如今，

此幢建築及甕牆為北港工藝坊使用，作為北港傳統工

藝展示推廣的空間，為民眾免費開放，了解地方傳統

宗教工藝之美。

而在甕牆的竹門上有一副楹聯，寫得十分妙，「竹

本清心謂之笨、水巷百川匯流港」，取上下聯的字尾，

正是笨港的古名，也還原了北港的開埠源流。

從北港工藝坊轉入安和街，看到街角的路牌上寫

著「暗街」。安和街昔日有「北港第一街」之稱，從

前這條街住滿商賈仕紳，兩側商鋪雲集，由於路窄巷

深，店家的篷蓋將整條街遮得不見天日，白晝如同夜

晚，故有「暗街」之名。

今日的共和街和安和街兩條古街，已不復往昔

的熱鬧，倒是懷舊的氛圍和文化的氣息變濃了，很多

老屋老窗雖換了新顏，但象徵傳統民俗的春聯、年畫

和門神依舊比比皆是，而每年的北港巷弄燈會也特別

選在此處張燈結綵，藝術家創作的巨型彩繪燈籠高高

❶ 以壓艙的空酒甕與紅磚相砌築成一道甕牆，
是「謙源行」商號的主人建造的宅第特色。

❷ 北港特有的媽祖繞境時才會出動的「開路先
鋒」－報馬仔形象。

❸ 傳統民俗的春聯、年畫和門神讓巷弄多了濃
厚的懷舊氣息。

❷

❸

❶
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掛，祈福平安和諧也祈願安定人心的力量。

傳統中看見新氣象

由「暗街」轉入中山路，突然間熱鬧

滾滾、人潮洶湧。這條中山路，舊稱「宮

口街」，是清代笨港地區首屈一指的重要

市街，形成迄今已有 300餘年的歷史。「宮

口街」，顧名思義，就是當地民眾所稱的

「媽祖宮」（朝天宮）進出的主街。昔日

這是一條港街，貨物自海上而來，經北港

溪的渡口上岸，貨物流通形成聚落，老街

便因此興盛至今，成為很多臺灣風土作家

津津樂道的話題。耆老說早年的老街可延

伸到港口一帶，那時老街兩旁的店鋪大都

是傳統中國式的木造二樓建築，一、二樓

皆有門廊，中間開門，兩側對稱開窗。路

面卻僅有數公尺寬，如此狹窄的街面，平

時人潮已熙來攘往、川流不息，一旦遇上

媽祖廟會慶典活動，各種民俗技藝陣頭蜂

擁而至，再加上信眾香客從四面八方來，

為之途塞是必然的景象。所以到日治時期，

日人藉「市區改正」之名，把街道兩旁的

傳統木造建築悉數拆除，將路面拓寬到 21

公尺。如今所見的中山路，以巴洛克式和

「昭和時代」特色的街貌為主，雖然因遊

客如織，店面招牌眼花撩亂幾乎將建物遮

蔽，但仍有幾棟造型別緻特殊的老屋，值

得細細品味。像是早年有臺灣中南部第一

高樓美譽的「和春燕子樓」，舊稱「和春

五層樓」，是北港首富王雙的兒子王吟之

所興建。由於大樓 3樓的屋簷，常有燕子

築巢，且終年燕子飛翔，因而有了「燕子

樓」的雅稱。王家人認為這是祥兆，便在

3樓外牆上浮雕「飛燕還巢」的圖案，更

添吉慶。仰望這座曾是老街上最高的建築，

真實的燕巢仍清晰可見，對應翩翔的燕形浮

雕，趣味十足。

除了燕子樓，老街眾多兩層樓建築中，

一個特別的店面吸引我的眼光。由殷商高條

呈一人斥資興建的六間店面，早年分別經營

碾米工廠、花生脫殼廠、糧食販售及牛車製

造等數種不同行業，是當地的傳奇入物。這

6間毗連的老屋，門面十分現代化，彼此以

女兒牆的線腳轉折，來表現出與眾不同的特

殊造型，並且以洗石子作為勾縫，尤其中央

山牆的浮雕，更充滿著當年流行的豐富典雅

裝飾風格。時至今日，走過 80多年歲月，老

屋風華依舊，2樓中央山牆上「高」姓的浮

凸漢字雖有剝落，但精雕細琢的紋飾依然美

不勝收。

位於中山路上的燈店，是一家很特別的

百年老店，伴著北港朝天宮的香火，讓這家

民俗工藝老店起家並興盛不衰。凡經過老店

門口，必會被店內外懸滿一堂、龍飛鳳舞的

大小燈籠吸引住目光。我看到店內一位年輕

的師傅正坐在高椅上彩繪燈籠，禁不住好奇

的走進去一探究竟，年輕的彩繪師傅竟然很

樂意讓我拍攝，還隨口聊上幾句，才知他是

這間百年老店的第六代，其父便是北港赫赫

有名的燈籠師傅林聰賢。起初他並沒有接續

家業，而是出外打拼幾年後才返鄉克紹箕裘、

承襲父親的手藝。只見他右手執燈籠，左手

持筆彩繪，每描一筆，就要放下燈籠蘸油

❶ 老街上毗連的老屋，彼此以女兒牆的線腳轉折，來表
現出與眾不同的特殊造型，走過 80多年歲月，風華
依舊。

❷ 古建築外牆上真實的燕巢與翩翔的燕形浮雕交錯，趣
味十足。

❸ 中山路老街一棟古樓外牆與眾不同的特殊造型，其中
央山牆的浮雕，更充滿著當年流行的豐富典雅的裝飾

風格。

❷

❸
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彩，不斷地重複，專注且費神。他告訴我

燈籠製作的工序繁瑣，前製剖竹片、打底、

做骨架、上紗布、刷洋菜膠等工序是由他

母親和太太完成的，他則專攻彩繪和寫字

等最後的工序，我看他直接下筆著色，完

全不用打底稿，好奇詢問萬一畫錯了怎麼

辦？他輕鬆一笑，畫錯了就只能整隻燈籠

丟掉，所以握筆要胸有成竹。交談間，有

幾個年輕人進店來買燈籠，年輕的老闆才

放下手中的工作，從店內摘下客人選好的

燈籠，熟練的包裝並告訴客人懸掛的注意

事項，然後繼續埋頭彩繪燈籠。

都說傳統工藝要有傳承才能發揚光

大，而傳承需要後繼更需要新血，看到年

輕的工藝職人，日復一日、兢兢業業地繼

續著手繪燈籠的傳藝，不由得心生敬意，

因為不負期許，甘願付出心力，才有光彩

奪目的燈籠為千家萬戶帶來吉祥安康。

小鎮故事 點滴在心頭

離開燈店，我的下一站是北港溪堤岸

旁的水道頭文化園區，「水道頭」源自日

文「自來水廠」的意思，由此可知它建於

日治時期。民國 19年，日人為改善北港郡

居民的飲用水衛生條件，著手興建了這座

自來水廠。日治時期，臺灣各地陸續興建

自來水廠，北港「水道頭」的獨特之處，

就是擁有全臺唯一的十角蓄水塔。來到園

區，高聳的水塔最先映入眼簾，但從外觀

似乎看不出端倪，走進已「變身」為北港

遊客中心的水塔內部，就一目了然了。遊

客中心的工作人員告訴我，這座十角型構

造物有 3層，最上層是圓柱形鋼筋混凝土

蓄水塔，外部有維修用的護欄。建造之初，

中層和下層並沒有封閉的圍牆門窗，後來

才加了半圓拱形門窗，作為辦事處、會議

室與維護空間。水塔旁的抽水機房因目前

仍發揮供水的功能而不開放，但清水紅磚

砌成的屋身，外觀相當美麗，搭配木窗與

木門，格外有韻味。目前整個園區已規劃

為親水公園，綠意盎然的小徑、水波盪漾

的湖光、悠緩靜謐的微風，都在在襯托出

這裡是北港歇歇腳的好所在。

最後一站，當然就是「宮口街」端景

那座氣勢恢弘、媽祖香火鼎盛的朝天宮了。

來北港，不能免俗地一定要去朝天宮參拜。

我突發奇想，這滿街人頭攢動的遊客，究

竟有幾人來北港卻沒有進去朝天宮的？有

人一而再再而三的來，目的似乎只有一個，

朝天宮。但除了朝聖，如果願意多花一點

時間，在北港走街串巷，看中西合璧的古

厝、看清領以來閩南與和洋文化的碰撞、

看鋪陳在既古老又現代的建築上的交錯韻

味、看這方充滿人情味的樂土⋯⋯

龔哥對我說，北港雖是鄉下地方，但

有著農業社會的純樸善良，即使人事已非，

但溫暖人心的在的故事依舊。而我一路上

的所見所聞，發現這些鄉情裡善美的小細

節怎麼也不會隨著時光抹去，只會點滴入

心回味無窮。

❶ 北港具有百年歷史民俗工藝老燈店。
❷ 北港水道頭文化園區擁有全臺唯一的十角蓄水塔。
❸ 矗立在北港媽祖宗教文化園區內的媽祖神像。
❹ 中山路的尾端是跨越北港溪的北港觀光大橋，與朝天宮南北相望。

❸

❶ ❷

❹
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