
民國 47年，筆者報名參加救國團馬祖

戰鬥營，那時兩岸戰雲密布。那年 8月 14

日—「空軍勝利紀念日」，當日收音機就

傳出我空軍 F-86擊落米格 -15三架；同一

天，我海軍北巡支隊 111艦及 120艦也在

平潭海域，創下 0比 3大捷；臺灣從南到北，

滿街響起鞭炮及歡呼聲。

 沒隔幾天，我就接到營隊錄取通知，

前往基隆報到，隔天便在港西碼頭，登上

臺馬輪，經 10餘小時航行，抵達南竿福澳

港。當夥伴還在暈頭轉向時，便被趕上十

輪大卡，我沒暈船，卻被這段山路嚇壞了，

陡峭將近 30°，車行又快，轉眼間已到山

已，我竟吃到一條，頭尾都超過「腰子盤」

的清蒸「黃魚」，起碼有 30cm長，在臺

灣我沒見過這麼大的野生石首魚。

  到馬祖的第一個晚上，也讓我見識到

什麼叫「一燈如豆」，馬祖使用柴油發電

機送電，關電時，只剩發出豆粒大光線的

燈。

  第二天早上，起床號吹過，依指示去

山腰取水。打水的「跤桶」是個奶粉罐頭，

扔下去，許久才匡噹一聲，井底傳出嗡嗡

的回聲，久久不散。好不容易打水上來，

不但只有半罐，而且還有半罐砂，草草抹

一把臉，嘴吧還鹹鹹的。

隴村，住進介壽堂邊的半圓型鋁皮屋。

接著就換上軍裝，沒想到，附近的照

相館老闆已提著器材在介壽堂等候，他是

「自衛隊」隊員，因此也帶了道具，於是

夥伴們紛紛端起他的 M1步槍，留下馬祖

戰鬥營的第一幀雄赳赳紀念照片。

自由活動時，我就走向附近的菜市場，

當時只剩一攤在營業，地上堆著蕃薯與豆

薯，我正要問「怎麼賣？」，他卻提起「秤

仔」，手起勾落，並且說「15塊，我們這

兒沒水果，蔬菜也是白己種，這玩意兒，

味甘多汁如荸薺。」

 到馬祖的第一頓晚餐就讓我驚豔不

   一天下午，我們下課時，聽見山隴

小徑有兩個士兵在吵架，一個說「不准走

這兒過，就不准走。」，一個說「我以前

都走這兒過，為啥今天就不准？」。隔天，

我們問輔導員那事兒，後來怎麼樣？他嚴

肅的沉默一陣子之後，淡淡的說：「這是

前線唉，這是敵前，不遵守規則，只好用

接受嚴厲的處分！」

  到馬祖第四天，三更半夜，突然「緊

急集合」，迷迷糊糊中，上了十輪大卡，

就到了馬祖港，馬祖防衛司令部指揮官何

俊將軍已在那等著我們，經過他一番訓話，

就把我們送上 262艦 (那時登陸艇以「中
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再訪馬祖 
探索未訪之境

從臺灣搭船到馬祖，歷經 10幾個小時的海上航程行。
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美聯合」命名，我們搭的是聯字級步兵登

陸艇 (LSIL) 聯利號 ) 。

 當晚，滿天星斗之下，離開了南竿，

在天未破曉時，經過白犬海面，262艦卻響

起「備戰」警號，艦上一陣騷動，海軍弟

兄紛紛卸下砲衣、各就各位，能見度漸佳

後，262艦突然大弧度迴轉，我們這下才發

現海面上，漂浮著兩具銀白色油箱，我們

推論，昨晚又有 F-86遭遇米格 -15，在接

戰前拋棄了油箱。當天晚餐前，我們就回

到基隆港碼頭，而救國團竟然連夜以專車，

把我們送到鳳山步校，與金門戰鬥營合併，

成為金馬戰鬥營，在救國團歷史上，我們

是唯一的紀錄。

民 國 100 年 到 104 年， 筆 者 在

世 新 大 學 廣 播 電 臺 (Shih Hsin Radio 

Station,SHRS)，擔任「一工一句 臺灣俗

語 報互恁知」的播出工作。我把臺灣俗語

擴大到離島，於是也就把「馬祖俗諺」包

括進去：彰化王功有句俗諺：「卡橫過蔡

牽」連到北竿去 (蔡牽活躍於臺灣海峽 15

年，號稱鎮海威武王，為水師王得祿、邱

良功剿滅。)。馬祖北竿島就有一句蔡牽藏

寶口訣：「芹囝芹連連，七缸八缽連，大

水密埋著，小水密鼎幹，誰人能得著，快

活千萬年。」(芹囝即北竿芹壁的龜島，埋

著一缸又一缸寶藏 ) ；「老罔老，七夕食

蠶豆」(上了七十歲還能哺蠶豆 ) ；「典哪

出世典哪好，豬欄犬宿都是寶」(不管出生

何處，就是狗窩豬欄都不妨 ) ；「酒配包

子做尾頓」(重刑犯，行刑前，吃最後一餐。

tsoˇmuiloungˇ)。

 幾年前，隨女兒公司的自強活動，再

遊馬祖，這次搭飛機，省下不少時間，而

且因為不良於行，像螺山自然步道、北海

坑道，我都只好放棄。但在那兒，我對於

〈孫子兵法‧軍形篇〉所謂「善守者藏於

九地之下，善攻者動於九天之上。」，頗

有感觸。

 沒想到，位於北竿北方的大坵島，竟

然會偶遇

梅花鹿出現在樹叢裡、山壁岩石上或

草叢間，也真讓我驚豔不已。

夜宿芹壁時，女兒還特地去參觀「藍

眼淚」─會發光的渦鞭毛藻，經過海浪嶼

自然風吹拂驚擾，而發出淡藍色螢光。此

特殊景觀更曾被國外知名媒體譽稱「世界

15大自然奇景」，每年都吸引眾多遊客慕

名前往觀賞。

由於本人多年研究文史工作，因此經

過馬祖廟宇時，特 注意與臺灣類同以及相

異的信仰；在馬祖到處遍布白馬尊王廟，

其實他就是「閩王」—王審知 (金門即有

閩王祠 ) ，又由於他喜乘白馬，並於兄弟

中排行第三，因此常稱「白馬三郎」；臺

灣東北角龍洞便有一座沒有白馬尊王神像

的白馬尊王廟，每年元宵節也都舉辦「擺

暝」(馬祖每年最熱鬧的節日不是過年而是

元宵，當地民眾會將供品擺到隔夜讓祖先、

神明享用 )。國有財產局、公路總局前去會

勘，都要求自行拆除，所幸貢寮鄉公所網

開一面才得以保留下來。

至於臨水夫人則為閩江流域民眾崇奉

的神靈，閩北信徒也移祀臺灣，信徒認為

她是婦兒的保護神，與註生娘娘信仰雷同。

臨水夫人名喚陳靖姑，是閭山派的女道士，

歿後被奉為神靈，在臺灣主祀臨水夫人的

廟宇就有 130幾座。

鐵甲元帥在馬祖北竿芹壁村是很特別

的圖騰崇拜信仰。居民祭拜青蛙神，「閩

越民族」因為青蛙鼓著鳴囊的氣勢頗為高

昂、宏亮，再加上青蛙可預告雷雨來襲，

雷雨來襲就會有充沛的雨量可以灌溉作

物，種種原因使得閩越民族崇奉蛙神。我

去印尼也看見銅蛙鼓和蛙神崇拜。

在福州話中，「蛙」跟「甲」的音相似，

再加上當地青蛙的膚色近於鐵黑色，因此

封為「鐵甲將軍」，幾年前又被玉皇大帝

敕封為「鐵甲元帥」。

二度馬祖行，雖不能涵蓋四鄉五島，

但卻彌補了我民國 47年初遊時的遺憾，如

果餘生之年，有幸再一度馬祖行，我將擁

抱「東湧燈塔」，陪兩隻小狗「卡蹓去」（東

島稱東犬，西島稱西犬）。

❶ 期許能再訪馬祖，造訪東引燈塔 (黃芷庭提供 )。
❷ 大坵島上可愛的梅花鹿。

❶ ❷
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