
擁抱孤獨

文藝復興時代，義大利作家薄伽丘

(Giovanni Boccaccio)寫了一本書《十日

談 (Decameron)》，紀錄黑死病侵襲歐洲

社會，富有人家跑到鄉間山區避難的情形，

離群索居是最好的方法，無聊的時候就圍

著說故事，《十日談》一書，就是這樣完

成的。

去年，全球「COVID-19」肆虐，我

一則養病，一則避禍，於是跑到山中過了

一段日子，這一篇故事是山居生活的實況

帶著少許資金，決定到中國大陸闖天下。

剛好趕上天安門事件後，國際對中國大陸

使出經濟制裁手段；而中國大陸卻向臺灣

商人招手，在臺灣社會開放交流熱潮下，

表弟成為眾多淘金者之一，他的身分使他

被奉為上賓。

接近 30年時間，表弟很少返鄉，即

便是過年。有一段時間傳出表弟在中國大

陸事業順利，蓋了工廠，後來又傳出事業

被人侵吞，變成無顏見江東父老的打工仔，

靠著打工生活，這些傳言甚少引起家族關

描寫，故事要從表弟說起。

表弟的一生，正好是這個大矛盾時代

的縮影。

他生長在臺灣，是正港土直憨厚的臺

灣人，卻在中國大陸生活近30年，算一算，

半輩子在中國大陸，他自認自己是中國大

陸人也是臺灣人，到最後卻只能回歸臺灣。

民國 81年，臺灣和南韓斷交，經營南

韓汽車進口的表弟，突然一夕間失去事業，

政治打擊了經濟，無語問青天。這個風暴

突如其來，表弟內心無奈又不甘心，於是，

文／愚庵　圖／編輯部

化繁為簡的

山居生活

心，或許時間久了，家族感情變淡了。沒

想到今年初，表弟突然間回來了，很可能

受到「COVID-19」疫情影響，隨身攜帶簡

單的行李，人卻異常沉默，因為壯年離家，

老大回，連太太和孩子都視為陌路。我去

探訪他，他也不提中國大陸的工作，沒多

久，我才知道為了逃避家庭中的敵意和冷

漠，表弟一個人跑到山區獨居了。

山區在距離城市 100公里的杉林，這

一座農場被林木圍繞，小葉欖仁、肉桂樹、

大葉波蘿蜜，以及桃花心木，還有環繞農
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舍周圍，高達三層樓的臺灣牛樟，下過雨

後，森林瀰漫樟樹香氣，農場占地約一公

頃，位置海拔 250公尺，夏天仍有涼意。

一年前，我開始夜晚無法入眠，經

過醫師診療，才知道自己罹患了「心律不

整」，醫師說：「你的心律不整已經影響

心臟，有一些血管阻塞，雖然情況還不到

裝設支架條件，但是，找一個地方修養，

遠離塵囂，對於你的案牘勞累，有所幫

助。」經過醫師提醒，我才想到表弟的農

場，說不定是個養病好地方。

我到達的時候，表弟正在柵欄上施工，

木牌上寫著「自然農場」，表弟說農場有

一邊是面對小溪，其他三邊一開始就沒有

界址，最近，區公所派人來此鑑界，為避

免糾紛，便利用竹竿圍成柵欄，上面環繞

鐵絲，還可以種植九重葛，變成一條花道，

表弟見我來，只說一句話：老大哥，自己

去找房間吧。

簡單生活

簡單的農舍有七個房間，

我挑了一間面對小溪的房間，一

開窗，終日可以聽到潺潺的溪流

歌唱，我在房門口掛上一個木

牌，木牌上用英文寫著：Lonely, 

isolated, and writing.(孤獨、寂

寞、專心寫作 )。

這個木牌有個來頭，有一

年，我到義大利旅行，訪問一家

隱修院，院內修士以手工雕刻的木牌，各

塊上面已經標好價格，就擺在進口的旅客

導覽處，我一看這三句話，就毫不猶豫，

買下了。

義大利山區的隱修院很多，有的歷經

千年，仍然保持亙古不變的生活方式，有

些隱修院的建築，更為奇特，蓋在絕頂的

高峰上，日常所需，只能靠著一根繩索上

下，用大自然的惡劣環境，阻擋自己和世

俗連結，如果你更深入一點，理解這些修

行人的行為，原來，隱修院是惡劣的宗教

環境下的清流，這些修行者，看不慣當時

黑暗腐敗又貪婪的羅馬教廷，用自己的生

活方式，顯示自我修行中，清貧和絕俗的

重要，孤獨，寂寞，專心寫作，既是一種

自我要求，更是對這種生活環境的標榜。

孤獨其實是一種自我感覺，寂寞倒是

未必，作家蔣勳說：「我們應該擁抱孤獨，

學習和自己做朋友」，當你有了朋友，就

不寂寞了。

我上山的時候，已經接近黃昏，森林

裡的臺灣黑翅蟬，正努力唱起日落的輓歌，

歌聲嘹亮響徹雲霄，所以，臺灣俗語稱呼

黑翅蟬，名稱是「暗埔啼」，意思就是日

落前的啼叫得最大聲。臺灣黑翅蟬生命短

暫，又稱七日蟬，因此有求偶的緊迫感，

如果沒有在死亡之前，找到夥伴，繁殖下

一代，那麼這麼短的生命，就算是失敗了，

人類俗稱為「魯蛇」。啼叫聲音倉促，通

常是越接近生命尾巴的蟬，如同現在。

蟬音隱沒於森林深處之後，山區黑夜

很快降臨，我和表弟在野外的涼棚架下，

炒點小菜，開始喝起陳高，有了兄弟同伴，

老酒助興，表弟談他在中國大陸 30年生

活，如何賺了萬金，又如何散盡萬貫，最

後才發現這一切就是枕上黃粱。

我已經忘了幾點回到房間，在潺潺溪

流催眠之下，才發現寂寞用飛快速度向我

襲來，很多人認為，瘟疫時代要學習擁抱

孤獨，和自己交朋友，聽來簡單，實行不

易，久居塵世之後，自己和自己的距離，

竟是如此遙遠，你一伸手，無法擁抱。

老實說山區距離城市並不遙遠，寫

《 一 個 女 人， 在 北 極 Eine Frau erlebt 

die Polarnacht》一書的克麗絲汀安里特

(Christiane Ritter)認為，每一個人一輩子

中，都應該去北極住一次，你就會了解生

命中甚麼重要？甚麼不重要？北極？想都

不敢想。

里特為了尋找丈夫足跡，來到遙遠的

北極，里特細膩的描述：如何在溫暖的爐

火旁邊修補長襪，靠著微光讀書，一邊爐

火還燒著咖啡，等候外出打獵的丈夫歸來。

我們可以想像那一個畫面是如何溫馨，可

惜，夏日的山區溫度在 25度攝氏，還無須

爐火作伴。

我在微光中醒來，表弟已經在菜園

裡澆灌，表弟說：「山上的天亮得快，所以

日長。」，我離開房間，開始清晨第一個工

作，走到林木下圍籬餵食白毛烏骨雞，這

些烏骨雞剛剛離開母親，表弟說大約半年

時間，這些小雞才可以賣到市場。這是唯

一的收入，接下來，表弟計畫在另一個地方

開挖養魚池，山上的生活就是無事找事，

否則很無聊地看著日出日落，也是一天。

第二個工作就是撿拾廢棄樹枝，表弟

不用瓦斯，因為戶外有一個磚造大灶，平

82 83YUAN MAGAZINEMAR 2021

同
心
源
地



時燒開水或煮飯，就用撿來的木柴，整片

森林就是用不完的能源，沒有用完的木柴，

就在林下堆積著，上面蓋上雨衣，天晴時，

就讓陽光曝曬。

這樣的工作大約只要 20分鐘，就可以

豐收，有時候，表弟把撿拾柴薪的範圍，擴

大到更遠的山區，回程的時候手上抱著枯樹

枝，也等於是一日勞動了。

山中迷途

有一次，我也順著山路往上走，或許

回程時候弄錯方向，居然走進一個山邊部

落。問路的時候才知道，這裡是莫拉克大

災難之後的小林村部落，這個部落由慈濟

慈善基金會出資興建，變成小林村以及莫

拉克颱風後部落新家。小林村屬於平埔族

後裔居地，但是，鄰近部落以魯凱族居多，

在土石流肆虐之下，成為受災戶，山居的

險惡無法預知，這也是人類的脆弱。

因為走錯路，回到農場已經下午，我

在山中迷途了六個小時，表弟說他剛來的

時候，有好幾次迷途，因為山中沒有地標，

有一次還走到另一個山頭的永齡農場，回

到自己農場已經黃昏了，但是，這些體驗

都值得珍惜。

我們的散步和古人相比，才真的可

憐，有美國國家公園之父稱呼的約翰繆爾

(John Muir)，曾經從肯塔基州 (Kentucky)

出發，跨越四個州，走到墨西哥灣，總共

一千英里，他隨身只帶著簡單行旅，以及

三本書─《伯恩斯詩集 (Collected Poems 

of Robert Burns)》、《 失 樂 園 (Paradise 

Lost)》以及《聖經 (Bible)》。但是，不管

如何，一天之內的散步，總是令人愉快，尤

其是在森林和荒草之間的小徑，沒有匆忙

的行人、馬路上的油氣味；只有陽光灑落

樹林叢葉間，隨風飄散的花香以及周圍鳥

叫蟲鳴，你內心平靜，不知不覺就迷途了。

農場的老黑狗見我回來，興奮的跑來

致意，圍繞著我打圈，好像想知道我去了

哪裡？遇見哪種新鮮事？這一隻老黑是臺

灣土狗，被城市主人拋棄在山區，有一次，

誤闖魯凱族的捕獸夾，腳部受了傷，剛好

表弟散步經過，就這樣救了牠，老黑沒有

等傷勢好轉，就自命不凡擔任起農場的警

衛。老黑雖然腳步受傷，走路一拐一拐，

卻依然不改探險習性，經常摸黑出去探險，

清晨回來，嘴裡還叼著小小的山羌，有時

候是松鼠。農場裡的蛇類出沒，經常逃不

過小黑的眼睛，清晨起來，看到草地上躺

著蛇的屍體，就知道又是小黑的傑作。表

弟說；「後山裡面有很多山豬和山羌、眼

鏡蛇，這裡的荒野屬於魯凱族的獵區。」，

這些魯凱族人也會跑到農場找表弟聯絡感

情，送來山豬肉，順便一起喝兩杯。

鳳頭蒼鷹

去年冬天，農場的放山雞突然減少了

幾隻，一開始，我只是懷疑，應該是蛇類

闖進農場圍欄裡，把放山雞吃掉了。但是，

想來想去，又覺得不可能，因為蛇類冬天

不出來活動，有一天，我正在窗前伏案看

書，突然聽到雞鳴，狗叫，一抬頭，一個

影子從眼前掠過，嘴裡叼著一隻雞，啊！

原來是鳳頭蒼鷹。這幾天，經常看到有蒼

鷹在農場上空翱翔，沒想到牠已經把獵物

盯住了，這十幾隻失掉的放山雞，帳要算

到牠頭上。

我和表弟漏夜在放山雞的圍欄上方，

放上一個像蚊帳的網子，保護圍欄裡剩下

的放山雞，以預防鳳頭蒼鷹又俯衝而下。

我搜尋一下鳳頭蒼鷹資料，這種猛禽

常見於印度，南亞和臺灣低海拔山區，尾

巴下方的覆羽，呈現白色，是最容易辨識

的特徵。牠的身形僅僅次於大冠鳩，飛行

速度很快，連在地上跳躍很快的臺灣刺腹

松鼠，也是牠的獵物，甚至天空的飛鳥，

也經常被牠獵食。鄰居的魯

凱族人告訴我，他曾驚見過

鳳頭蒼鷹把狗抓上天，那

麼，抓小雞對牠而言，可

說是輕而易舉，可見牠的速

度和力量超乎想像。

第二天，在屋內的我聽到

外頭狗叫聲音，趕著腳步走到農場

的雞舍圍欄，發現一旁的網子上一隻鳳頭

蒼鷹腳爪被勾住，不斷的掙扎。儘管牠讓

農場秩序大亂，但仍是大自然中的生物，

掙扎中若是受傷，也需要給予照顧與治療。

為了確認鳳頭蒼鷹是否受傷，找了一個鐵

籠把牠驅趕進去。準備了一些糧食及水，

順便觀察鳳頭蒼鷹的狀況，這時，無法自

由飛翔、捕捉獵物的鳳頭蒼鷹仍是姿態高

傲，對於眼前被施捨而來的補給品一點興

趣也沒有，也不願與我正眼相對。我見牠

身體無異狀，更了解鳳頭蒼鷹屬於保育類

鳥類，就算想要飼養牠，也屬於違法。看

著這頭鳳頭蒼鷹除了脾氣倔強之外，身體

應無外傷，還是趕緊打開籠門，讓牠回到

自己的世界，自由飛翔去吧。

離開鐵籠時候，鳳頭蒼鷹回頭看我一

眼，一瞬間就沖到天空，盤旋一圈之後，

消失在山後的森林了。

開春後，農場裡的小雞已經不受到鳳

頭蒼鷹的騷擾，也不見牠飛到農場的影子，

一時間，我感到有點寂寞了。
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