
《老人與海 (The Old Man and the 

Sea)》是 20世紀美國作家海明威 (Ernest 

Hemingway)（西元 1899-西元 1961年）

最膾炙人口的小說，西元 1952年一發表旋

即獲得普立茲文學獎（西元 1953年），西

元 1954年再奪得諾貝爾文學獎。

老人與海，是小說也是畫

無獨有偶，前輩畫家劉其偉（西元

1912-2002年）畫了一幅〈老人與海〉（西元

1996）作品，並把海明威的書名《Old man 

& Sea》直接書寫於畫上。畫面上一位皮膚

黝黑，蓄著短髮，全身赤裸，僅著短褲，歪斜

著頭，手持釣竿與一隻比他身高還高的大魚

的白色骨骸相依。那大魚骨架完整，三角形

的頭骨碩大堅實，頂立於天地間。

老人與魚的形體，各占據畫面的左右

兩半，像是勢均力敵的對手。奇妙的是，劉

其偉畫這幅畫時已是 86歲了，並題為自畫

像，難道暗喻他一生的處境即是海明威的小

說《老人與海》的縮影嗎？

簡潔的構圖，人與魚並置，那大魚全身

已蕩然無存的肉體脊骨雄偉，有著令人望之

儼然的氣勢。看似一無所得的老漁夫，他真

正所得的只有一副殘骸嗎？如果僅是殘骸，

他為何要大費周章拖回來？而劉其偉把《老

人與海》視為他的自畫像，在可見的形象之

外，是否隱藏著不可見的訊息？

劉其偉曾形容海明威：「全身上下看來

都是老的，但眼睛卻閃爍著前進的訊號！」

前進，永無止息地戰鬥，正是劉其偉與海明

威的共同人格特質。

《老人與海》敘說著古巴老漁夫桑地

牙哥已經 84天沒捕到一條魚。他獨自一人

駕著一條小船在茫茫大海中漂盪，他忽然發

現他的釣線被拖著走，小船也被拉著前進，

文、圖／鄭芳和

劉其偉與海明威

老人與海

劉其偉　〈老人與海〉　西元 1996年 混和媒材。
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他甚至無法收線，只得緊緊拉住線，他已十

分了然，他遇到了強悍的大魚。他與大魚展

開對抗，小船卻被愈拖愈遠，老人精疲力竭，

卻不願放棄，雖然他缺糧又缺水，也不知是

否能回航，但他心中只有戰勝大魚的執念。

在大海的戰場上，他決不輕易認輸，更無妥

協的空間。

 可以被摧毀，不能被打敗

老人與大魚艱辛地生死纏鬥了兩天兩

夜，他終於可以收線，而慢慢浮上來的是

一尾比他的小船還大的馬林魚，這條巨魚

大到他的小船承載不了，只能綁在船緣，

載浮載沉，隨同回航。

正當老人可以稍稍喘息時，他萬萬沒

料到險惡的航程才正開始。大魚濃烈的血

腥味，召喚了嗜血的鯊魚輪番而來，老人

用盡了船上少數僅有的小刀、魚槍、船槳，

都無法擊退前來偷襲的鯊魚。老人只能眼

睜睜地看著他的戰利品，無端地被鯊魚一

口一口地啃噬，終至於無。老人拖回港口

的只是大馬林魚的骨骸，老人首戰大馬林

魚，再戰鯊魚，真是命也！運也！成為命

運之神嬉弄的笑柄。

然而老人卻沒命喪大海，他始終抱持

著積極奮鬥的態度，他重視的是生命的過

程，雖然那過程像是海上的布施大典。他

拖回來的不只是一副大魚的殘骸，還有自

己的生命尊嚴。只因他堅持「他可以被摧

毀，但不能被打敗」。而劉其偉〈老人與

海〉的自畫像，他自比那位老漁夫，窮其

一生也活出了存在的尊嚴。

那存在的尊嚴即是他身上沒有一絲老

人味，卻有反老人行為的不服老，且愈老

愈活得幹勁十足，70歲才開始海外探險，

90歲還想去非洲探險。劉其偉愈老愈年

輕，他不喜歡含飴弄孫，且與老人有代溝，

他是徹頭徹尾的工作狂，時時刻刻都在前

進中，劉其偉說：「生命要用，才有價值。

用它，等於活著；做了，也才是活到了。」

而海明威寫《老人與海》不是憑空虛構，

他在現實生活中早已經歷諸多出海釣魚的

冒險經驗，甚至也釣過 1,000多磅的大馬

林魚，小說是他親身經歷的真實故事的藝

術轉化。海明威小說中的主角都是「蔑視

玩票而以工作為神聖的行家」，那些行家

是不服輸的拳擊手、鬥士、老漁夫、戰士、

獵人等等。

硬漢，永不屈服的人性尊嚴

《老人與海》小說中的主角老漁夫，

完全透顯海明威那種「硬漢的精神」。硬

漢隱藏著英雄氣概與豪氣干雲的狂野，往

往有著王者之姿的強悍不馴。尤其老漁夫

受困於汪洋中的小船上，受困猶鬥，迸現

不可傲視的生命風骨。硬漢正是具現了困

獸氣格。

海明威的小說往往透過曾經滄海，看

遍千帆的老人，烘托出海明威最大的生命

真諦是永不屈服的人性尊嚴，《老人與海》

中的老漁夫他可以忍受別的漁人笑他 84天

沒捕到一條魚，但當他卯盡全力與大馬林

魚周旋到底時，是如此認真、專注地奮力

交戰，不把死亡當一回事，尊嚴反而比性

命更珍貴，更值得守護。

再如＜不服輸者 (The Undefeated)

＞裡的老鬥牛士，與大牛浴血搏鬥時的放

手一搏，蔑視死亡。或《戰地鐘聲 (For 

Whom the Bell Tolls)》裡 52歲的游擊首

領艾爾·索多（El Sordo），在槍林彈雨中

衝鋒陷陣，在死亡邊緣猶能笑傲戰場；68

歲的安賽穆（Anselmo）出生入死，在密

集的大網中，雖從容殉道，卻仍擁有謙和、

仁愛與柔情的人性。再如＜橋邊老人 (Old 

劉其偉　〈戰爭前夕〉 西元 1967年 水彩。 劉其偉　〈太平年〉 西元 1967年 水彩。
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Man at the Bridge)＞裡一位 76歲的老

人，在西班牙內戰猛烈開打時，他卻沒

有隨著家人倉皇逃走，反而沉著自若留

下來，為了照顧 4隻鴿子、2隻羊和 1

隻貓，流露人性永不變質的愛與關懷。

此外＜一個乾淨、明亮的地方 (A clean, 

well-lighted place)＞裡一位 80多歲的

老人，在一間咖啡店外燈光穿透的樹

下，待到深夜不去，他雖然受到侍者的

出言不遜，譏笑他自殺沒死殊為可惜，

但老人仍感謝他來倒酒，並給予小費。

老人所以在店裡久坐不去，只因為眷戀

店裡那份難得的潔淨與光亮，即使行將

朽木，他仍須活得像個人，在暗黑的暮

年，心中仍有光。

老人在海明威的小說中份量十足重

要，充滿人性的光輝，因而劉其偉畫＜老人

與海＞，也是向海明威表達致敬之意，命運

即使乖舛多變，而不變的是人性的尊嚴。

劉其偉＜老人與海＞只是畫老人與魚

骨，無特意雕鑿，俐落的線條，簡明的構

圖，卻意蘊無窮勾畫出他一生的自畫像。

而海明威的小說樸實簡約，無太多裝飾，

極簡明快的文字卻含藏象徵、隱喻，意在

言外。

耐人尋味的是劉其偉與海明威，兩個

人相差 12歲，卻有著相似的重疊，兩人本

性都好勇鬥狠，充滿冒險的基因。兩人都

經歷戰火的洗禮；都酷愛打獵；也熱衷拳

擊與游泳，更忘情於工作，卻又深深著迷

於原始部落。

中國遠征軍軍官與美國戰地記者

西元 1941年海明威在第二次世界大

戰爆發後，中日戰爭方興未艾，他應美國

《午報》之聘，赴中國戰區擔任特派員，

報導當時蔣中正委員長領導下的中國與日

軍對抗的戰況。對於戰爭，海明威並不恐

懼，反而勇於投入，早在第一次世界大戰

時，他便志願參軍，只因視力不行，加入

義大利紅十字會救護團，擔任駕駛，時年

才 19歲，卻在米蘭 (Milan)被一名躲在戰

壕的奧地利砲手發射迫擊砲擊中腿部，射

入 227片金屬碎片，身受重傷。出院後他

以「拐子腿」英姿，再次投效義大利陸軍，

擔任中尉，直到大戰結束，獲頒戰績十字

勳章和英勇銀勳章。戰後他以加拿大《多

倫多星報（Toronto Star）》駐歐記者身分

旅居巴黎，開始進行文字創作。

抗日軍興，當海明威經由香港赴中國

時，他已不是初出茅廬的戰地記者，他已

身經歐戰，寫出《戰地春夢（A Farewell 

to Arms）》（西元 1929年），也已目睹

西班牙內戰出版《戰地鐘聲 (For Whom 

the Bell Tolls)》（西元 1940年），享有

文名。海明威在中國廣東的第七戰區訪問，

和部隊一起生活，一起行動，跟隨部隊坐

船、騎馬，並徒步行軍。之後前往重慶，

拜見許多高官，包括國防部長何應欽，並

且晉見軍事委員長蔣中正，又與蔣夫人共

進午餐。下一站轉往成都，造訪筧橋空校。

最後再返回重慶，取道滇緬公路向中國最

南端的戰區緬甸而去。

在滇緬公路上，海明威沿途看到載貨

卡車翻山越嶺行走，而日軍卻頻頻轟炸，

炸毀許多橋樑，他卻看到中國人抗戰的堅

忍剛毅，橋樑一斷，接駁的渡船馬上解決

了運輸的困難。海明威首先抵達緬甸的臘

戌（Lashio），再赴瓦城 (Mandalay)，由

鐵道進入仰光 (Yangon)。路途中，他一路

思索滇緬公路的修築，他相信中國人必能

刻苦耐勞完成艱鉅的工程。

❶ 劉其偉　〈和平馬〉 西元 2001年 混和媒材。
❷ 劉其偉　〈伊索比亞的饑荒〉 西元1988年 混和媒材。

❷

❶
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海明威所行經的這條滇緬公路，綿延

長達 1,200公里，正是當時人在雲南身任

軍政部兵工署技術員的劉其偉，奉命在西

南邊陲緬甸一帶的叢林，參與建造橋樑的

軍事工程，及補給運送軍火，他和遠征軍

一起在滇緬前線出生入死。

劉其偉經常利用駝峰將藥包、火藥、

彈頭等軍火必需品，從滇緬邊界分批進入，

裝好後再供給前線。劉其偉穿梭在艱險又

崎嶇的崇山峻嶺間，從昆明往保山，再南

下龍陵，進入緬甸的臘戌，沿途常見橫屍

遍野的國軍夥伴殉難疆場。海明威當時看

到中國人迅速修護被炸的橋樑，就是劉其

偉等遠征軍所強力搶修完成的工程。他們

是海明威眼中「不知勞苦為何物的中國人

很快又把那些橋樑修復」的勞苦功高的無

名英雄。

人生的際遇何其匆匆，在烽火漫燒的

時代，一位由美來中國的戰地記者 /作家，

與一位在戰場上的技術軍官，在國境之南的

滇緬公路上不曾相遇，卻在＜老人與海＞的

畫作上相遇，那已是海明威辭世 35年了。

戰爭使命如螻蟻的子民犧牲生命，而

劉其偉與海明威並不因聞戰喪膽，心神戰

慄，反而在戰爭的號召力下，又把兩人分

別召喚到不同的戰場。

殺戮戰場的魅惑

西元 1944年第二次世界大戰仍未結

束，海明威投入西線，隨軍採訪，目睹德

軍與盟軍在西線形成拉鋸戰，轟聲雷雷，

煙霧團團，戰況十分激烈，在海明威印象

中西線大進擊即是大屠殺，海明威在前線

採訪遭遇許多危險與困難，幸好林亨上校

給予協助，他在敵軍猛烈砲擊中回到巴黎。

海明威極度藐視未經切身考驗而得到的任

何答案，因而所有戰爭的所見所聞，都成

為他日後小說的題材。

西元 1945年戰後劉其偉來臺，先後

在台電、台糖任工程師，再轉任國防部軍

事工程局工程師。西元 1965年越戰激烈，

美軍登陸越南金蘭灣，劉其偉不怕死，竟

去應徵美軍軍事工程人員，他說：「死有

何可怕，窮才是最可怕的。」當他連死都

不怕時，才是真正地活著，他直覺「死在

沙場上，反而是光榮」。他們一行 9人號

稱「亡命之徒」，進入戰火最猛烈的西貢，

當直昇機向地面發射火箭。一條條紅色火

焰猛衝地面，擊得民眾滿街亂竄，更多的

人應聲而倒，血流如瀑布般噴湧不已。

劉其偉在血腥的殺戮戰場中，卻也感

受到戰爭的魅惑生命力，他說：「今天不

知道活不活得過明天，美金、醇酒、美人，

那滋味真夠刺激！」亡命之徒大把大把的

劉其偉　〈非洲伊甸園的巫師〉 西元 1988年 混和媒材。
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賺進美金，人人都租妻，便宜又好，但劉

其偉不敢租妻，他省下美金，卻大批大批

的購買繪畫材料。

白天劉其偉進行飛機場的軍事工程設

計，夜裡他瘋狂地畫畫，假日即使是子彈

滿地飛，他照樣往外跑，不顧性命危險地

實景寫生，整個戰場彷彿化身為繆司，成

為他創作的鮮活對象。

醇酒、美人是許多男人的最愛，當別

人正陶醉在美人鄉中，劉其偉輾轉由越南

赴柬埔寨 (Cambodia，高棉），一頭栽進

吳哥窟 (Angkor)的古文明文化藝術中。吳

哥窟的婆羅門教神殿，牆面刻著王朝的戰

爭史蹟、帝王事蹟、百姓生活與神話、寓

言，數以萬計，古樸斑駁的浮雕，令劉其

偉心靈悸動得不斷速寫、作畫，完成「中

南半島的一頁史詩」，半抽象的畫風形體

有條件的，不是喊口號而已！」海明威堅

信：「一發生戰爭只有一件事要做：贏得

勝利。因為戰敗的後果會比戰爭所發生的

任何事悲慘。」而嘗過不少槍彈的死亡呼

嘯之聲的劉其偉，卻是一生中什麼都不怕，

最怕的是戰爭，他要告訴下一代：「現代

戰爭所遺留下來長期的生命摧殘效應，使

得『戰爭』兩個字，變得毫無意義了。」

冒著生命危險，實地在前線採訪的海

明威，直呼他厭惡西線大屠殺，認為那是

不公平的戰爭，和平的代價太高。和平的

代價是多少枯骨鋪成？劉其偉終其一生最

想要呼籲的是和平，人類不要戰爭，他畫

了許多＜和平馬＞（西元 2001年），馬眼

炯炯發光，馬腳揚起，馬背上鐫刻著正字

標記：「PEACE THAT WE LOVE」（我

們熱愛和平），那是一位二次世界大戰遠

征軍軍官劉其偉，遺愛人間對世人最終極

的關懷了。曾經熱愛戰爭，最後都厭惡戰

爭，海明威與劉其偉分別在小說上，在繪

畫上訴說他們的愛與關懷。

非洲，海明威的狩獵天堂

在非洲曾獵過野牛、獅子、犀牛的海

明威是狩獵高手，曾在烏干達擔任過救護

中心的救護員肩負巡守責任，參與非洲巡

守野生動物工作。然而喜歡狩獵的海明威，

對動物都是以很準的槍法行獵，倒不是像

印地安人是直接以身體和動物公平對決。

海明威西元 1932年曾經在懷俄明州

連續獵到兩隻兇悍無比的灰熊。當一隻離

他很近的灰熊朝他直奔而來時，他一槍打

中脖子，當牠倒地站起來要反擊時，海明

威繼續發射子彈，直到擊斃牠。第二隻灰

熊旋即發動攻擊，海明威射光兩個彈匣才

致牠於死。他的確是位英勇的獵人，但是

動物之死實在無辜。令人意想不到的是，

拿著槍對準動物的海明威，有一天竟拿著

獵槍對準自己的頭部，是否這樣的命運應

驗了他心裡一直相信的一句話「業報有因，

緣起緣滅」？

非洲是海明威的狩獵天堂，他在西元

1933、34年在非洲狩獵旅行，翌年出版

《非洲的青山 (Green Hills of Africa)》。

西元 1953、54年又赴非洲，但在烏干達

飛機失事兩次，他身受重傷，所幸保全性

命，不如外界報導他已命喪非洲。儘管他

未葬身非洲，他的冒險性格仍絲毫未改，

一心想去非洲圓夢。西元 1956年他想再赴

非洲徒步狩獵，但他兩眼視力茫然血壓又

高，肝臟又腫脹，為醫生所勸阻，加上航

線封鎖，他心願未了，但非洲已成為他心

中永恆的鄉愁，海明威說：「我很愛非洲，

感覺那裡是我另一個家。」然而對於非洲

受到外來文明人的破壞，到處砍樹，製造

乾地，海明威不免感嘆：「一個大陸很快

地就老了。」

簡練，色彩渲染柔和，氛圍朦朧，盈滿歷

史的滄桑與宗教的神祕感，完全迥異於劉

其偉未出國前的寫實風景畫，成為他創作

生涯的轉捩點。

戰爭是罪孽，和平的代價太高

冒險犯難，歷劫歸來的軍事工程師劉

其偉與戰地記者海明威，兩人的創作靈感

都來自戰場，成就了個人獨特的藝術。儘

管戰爭對他們充滿了致命的吸引力，但戰

爭也扭曲了人性。海明威說：「不管戰爭

多麼非打不可，打得多麼有道理，絕對別

因此認為戰爭不是罪孽。」

海明威認為戰爭是罪孽，且對挑起戰

爭的人在第一時間就該處決，以免禍患無

窮。而飽經戰火的劉其偉，去世前一年 90

歲的他更是激憤地說：「打戰是要有後勤，

劉其偉與東非奇庫尤族 西元 1984年。

62 63YUAN MAGAZINEMAR 2021

臺
灣
藝
術



深入蠻荒，劉其偉文化探險

劉其偉也非常熱愛非洲，他對非洲一

望無際的大草原美麗的花豹、老虎、獅子、

成群的大象、斑馬，羚羊等多樣性的野生

動物十分嚮往。他前後兩次去非洲，不同

於海明威，他已放下獵槍，一心進行藝術

人類學的文化探險。

不可思議，劉其偉早年卻是一位獵殺

動物的獵手，與海明威一樣。劉其偉的父

親尤愛狩獵，家裡曾養著幾名獵戶，隨主

人獵狩。憧憬拿著獵槍在山林行走的劉其

偉，終於在雲南高山的叢林裡逮到機會，

拿起步槍射殺胡狼。來到臺灣後他結識埔

里的狩獵達人林家兄弟，常常結伴狩獵，

尚有 9隻獵犬同行。在橫貫公路尚未開通

前他每年都由嘉義進入山區狩獵，獵過凶

悍的野豬。但就那麼一回讓他刻骨銘心，

他在埔里大鼓石打獵時，驚見一隻母羌已

被獵犬咬死，胸前仍不時滴下乳汁，他驚

覺到母羌正在哺乳。那麼驚心動魄的一幕，

使他從此不再獵殺動物。

劉其偉第一次去非洲（西元 1984

年），他看到布希曼（Bushmen）的岩畫，

驚訝地發現人類的藝術原本不是為美而創

作，那些岩石上畫著動物被矛所刺的岩畫，

原是部落狩獵前祈求豐收的咒術。他更發

現非洲許多雕刻的性器都特別長，原是為

祈求神靈賜予子女。劉其偉認為原始藝術，

是為咒術而生，是直覺、感性，與文明世

界理智、虛飾的藝術正好相反。他更認為

非洲人對性的崇拜十分強烈，他們隨時享

受性的快樂，因而非洲的藝術是從性的生

命力所誕生的藝術之果。

 8年後，劉其偉再赴非洲肯亞，拜訪

原始部落。馬賽族（Maasai）是遊牧民族，

喝牛乳與牛血，有強烈的裝飾慾望，因而

衣著艷麗。奇庫尤族 (Kikuyu)，擅長畫身，

以吸引異性，也可以嚇唬敵人。喜愛動物

愛畫動物的劉其偉，從動物身上發現許多

生存的啟示，他看到一隻長頸鹿，初誕生

就要自己掙扎站起來，若站不起來母鹿就

離開了，牠就被淘汰了。而一匹角馬發現

另一匹馬被獅子咬住脖子，竟回頭用銳角

衝刺獅子，為牠脫困。而動物也有牠自己

的掠食哲學，劉其偉說：「一隻吃飽的豹，

絕對不會再去殘殺生命，只有人類才會貪

得無厭，吃飽了還想到做臘肉。」

兩次非洲行，劉其偉對非洲這塊蠻荒

大地的貧窮、飢餓、天災，寄予深深的同

情，他認為如果要拯救人類，應該先拯救

非洲大自然，只因非洲大自然是全人類的

遺產。劉其偉說：「海明威和他的妻子到

過東非狩獵，因而愛上非洲，而我每次從

非洲回到臺灣，總是感到無限的同情與茫

然。」即使對非洲感到心痛與茫然，劉其

偉生前仍發誓：「我來生一定要做個黑孩

子，只有他們才知道什麼叫做崇高，壯瀾

與自由。」跨族群，跨文化的劉其偉，的

確擁有人類學家的胸襟。那張＜伊索比亞

的饑荒＞（西元 1988年）瘦骨嶙峋的母

親，抱著瘦骨如柴的小孩，哀怨、無辜的

神情在三角形、圓形的幾何構成中，流露

劉其偉悲憫的心。

既關心人也關懷動物的劉其偉，從

非洲回來後不斷為動物請命，更以繪畫畫

出動物的野性生命力，同時也與農委會合

作製作犀牛、老虎、紅毛猩猩等等動物，

喚醒大眾對野生動物的關愛。他在動物的

海報上寫下：「保護野生動物是為了下一

代。」

把生命活得淋漓盡致，生死由它

海明威在東非獵狩時，曾向馬賽人學

習使用矛和箭，喜歡冒險的人，骨子裡多

少都嚮往原始民族的生活。劉其偉希望來

生當個黑孩子，海明威卻說他上輩子是個

印地安人，難怪他這輩子認同印地安的狩

劉其偉與巴布亞紐幾內亞巫師 西元 1993年
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獵文化，那麼熱衷打獵，甚至還寫了一篇

＜印地安部落 (Indian Camp)＞，收錄在

他的第一部小說集《在我們的時代 (in our 

time)》，小說描寫一位印地安女人難產，

醫生在無任何麻醉與手術刀下緊急剖腹救

出嬰兒，女人痛得死去活來，而她丈夫在

忍受了妻子生死邊緣淒厲的驚聲哀嚎後，

卻割喉自盡了。故事透顯生與死之間的痛

苦掙扎，與死亡是難是易的突如其來的考

驗與選擇。海明威的小說往往潛伏著毀滅

的陰影。

海明威常常挑戰生與死之間的防線，

他喜愛的拳擊、鬥牛、狩獵、戰爭，都是

傾向高危險性，彷彿只有用生命去冒險，

去感知死亡的威脅，他的生命才更澎湃，

才真正存在。每個人的生命無論走得多遠，

都會走向結束，海明威覺得：「唯有活著

與死亡過程的細節，讓每個人的存在有所

差異」。海明威重視如何活著與死亡，那

生與死的過程與細節重於一切，海明威是

把生命活得淋漓盡致，有一種生死由它，

毫不囉嗦的霸氣。的確，每個生命都奔向

死亡，但重要的不是目的，而是過程。

挑戰生與死的生命美學

劉其偉說：「我是個宿命者，生與死

是一樣，生死我都置之度外，上帝早就把

這個劇本寫好了，上帝把生給了你，你不

好好的生，等於死。」劉其偉就按照上帝

的劇本，生猛地演出劇中的角色，他不只

是一位工程師、畫家、作家更是人類學家、

探險家。他深入原始蠻荒，遠征過非洲，

跋涉過婆羅洲、大洋洲的熱帶雨林，接觸

過無數被世人遺忘的原始部落，體驗過叢

林生活的驚心動魄與寂靜、美麗，畢生最

迷戀的就是野性的美感，原始的思維與勃

發的生命力。

劉其偉原生長在富裕人家，但幼年時

劉家破產，他在痛苦的磨難中成長，從小

不得不建立起自己的生命信仰：「生存是

挑戰，生命是掙扎。」他時時整裝待發，

迎接充滿變數的人生挑戰。他一生不知休

息，更無退休，總是辛苦地幹活，對於退

休海明威直言：「退休？這是最齷齪的字

眼，代表回到墳墓去。」喜歡冒險的人，

絕不會讓自己過著如墳墓般的死寂生活。

海明威覺得若他無法以自己的方式活著，

生不如死；而劉其偉認為他愛探險是他的

生存方式。也是他的價值觀，萬一因探險

而死，他覺得很值得，而死了，就「就地

掩埋」，只因地球只有一個，葬在哪裡都

一樣。

至於劉其偉為何畫「老人與海」那張

自畫像，劉其偉表示：「最主要是想表現

海明威不怕失敗的精神，海明威說：『不

談虛幻的生死，只要轟轟烈烈地幹活』。」

那種不怕失敗的戰鬥精神，具體呈現了《老

人與海》全書的核心精神。

對生命永遠抱持積極戰鬥的冒險精神

的海明威，是勇士型作家，他藉由描寫游

擊戰、鬥牛、狩獵、釣魚和拳擊等技藝，

塑造了「超級男人的氣度」。諾貝爾文學

獎評審委員說他是具有「英雄主義的悲憫

情懷」，而海明威在諾貝爾獎的演說詞中

說：「一個真正的作家，每本書都是新的

創意，他所一再嘗試的是他未曾表達出來

的東西。」

海明威的小說是他親身冒險經驗的結

晶，而劉其偉的畫也是他深入原始叢林，

將探險的體驗與原始藝術，轉化為含藏原

始性、神秘性、幻想性的繪畫創作。他們

不斷展現生命的能動性，一如法國哲人傅

柯 (Michel Foucault) 所揭示的「生命美

學」，透過各種生存的技藝，將自身當成一

件藝術品般地創作，不斷踰越界線，自我

改變，自我創新、自我實踐，向生命展開極

限的挑戰，海明威如是，劉其偉亦如是。
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