
民國 32年以前，我原住在艋舺的「剝

皮寮」，二次世界大戰美國飛機常來臺北

轟炸，我們不但每天要蒙著棉布頭套，躲

入防空洞，而且在「空襲」期間，物資缺

乏，連買豆腐都要「配給證」，「黑市」

也大為盛行。

後來我們便「疏開」，到新店青潭外

婆山上—現在的新店「大地世紀」左下山

腰。搭乘「新店線」五分車「疏開」，也

讓我把新店和艋舺連成一條永難忘懷的記

憶連線。當我縱身躍入青潭溪那一刻，新

店溪也從此成為流過我生命中的第一條河

流。

民國 48年，我被派往九份國小任教，

報到頭一天，我從臺北搭上北迴鐵路沿著

蜿蜒的基隆河直行到瑞芳鎮，基隆河才離

開我的視線，我也終於見識了山城—「金

仔山」，攀上我心目中的「布達拉宮」。

我在這一住就是五年半，還成為九份女婿，

與我結緣的學生到現在還有群組互相聯絡 

(都已是七十幾的阿公阿嬤 )。基隆河也從

此成為我生命中的第二條河流。我還踩著

先民的腳步跨過三貂嶺、草嶺古道前往噶

瑪蘭。

民國 79年，我投入古蹟維護以及「古

蹟解說員」的工作，結識了我生命中的第

三條河流─大漢溪，我在板橋蒐集文獻資

料，進行田野調查，勤作口述歷史紀錄。

因著板橋林家的緣份跨過大漢溪又去了新

莊，再上溯到大溪，想當年北臺灣的開發，

就是靠這三條河流，過盡千帆到石碇、到

新莊、到大溪。滿清末年臺灣經濟貿易的

出超，應該歸功於這這三條河流運輸的貢

獻。

我到大溪那一天，非常幸運遇到一位

大溪耆老，他帶我從大溪河岸走上碼頭，

他還遙指李騰芳老厝讓我有個方向感，想

當年上下埔頂這段路徑，一定人聲鼎沸，

摩肩擦踵。拜過街尾土地公廟，馬上就到

大溪「仁和宮」。

「仁和宮」即「埔頂廟」，她是桃園

市大溪區的一座百年古廟，主祀開漳聖王，

為當地漳州人重要的信仰中心，「仁和宮」

香火鼎盛，地位等同內湖碧山巖，是臺灣

最大的開漳聖王廟之一。
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▲ 艋舺「剝皮寮」地區，是筆者人生的發源地。

沿著和平老街往前走就是現稱的大溪

老街，大溪老街有著標誌性的特色以及美

食。街上一排又一排的洗石子牌坊，其立

面充滿古早的純樸，除此之外，大溪老街

還有名聞遐邇的木藝工坊，都是值得一一

品味的傳統文化技藝。

板橋林家的開基祖林應寅，早期以賣

油為生，他與兒子林平侯渡海來臺，定居

於今日的新莊。初抵臺，靠開設私塾教書

維生，而林平侯則被送到一家米商當夥計。

林平侯天資聰穎，富有企業經營與規劃的

頭腦，又能吃苦耐勞，深得老闆的信任，

老闆見他年輕有為，便送他一筆資金另謀

發展。林平侯即與友人代理北臺灣的鹽務，

並兼營往來於兩岸之間的帆船客運和批發

生意 (古早的船頭行，也就是所謂的郊商 )。

林平侯四十歲時，為避官府欺壓及泉

州人騷擾 (新莊泉州人，與艋舺人互通聲

息，還與客家人時有衝突 )，他就到北京納
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粟捐官，分發廣西，擔任潯州通判，來賓

縣知縣，再升任柳州知府，但其後又因與

人結怨而辭官回歸臺灣。

林平侯回到新莊後，正值漳、泉械鬥

激烈，便舉家遷往大嵙崁 (桃園大溪 )，並

在現今的大溪國小建了一座占地四甲餘地

的方形石城，開墾田園，修築渠道，並利

用淡水河航船做米鹽生意。他當時的墾地，

遠及三貂嶺，宜蘭，他還打通淡蘭孔道 (像

草嶺古道 )，並在噶瑪蘭設置 200間租館。

西元 1787年，林爽文事件引發通貨膨脹，

導致米鹽漲價，林平侯也因此發了橫財。

由於大嵙崁地處深山，多山賊強盜，

防守不易，加上其事業遍及北臺灣，因此

清道光 27年 (西元 1847年 )，林家便在

板橋，建設弼益館，作為居住及存放租穀

的地方。6年後，也就是清咸豐 3年 (西元

1853年 )，再建三落大厝，舉家從大溪遷

往板橋。

板橋林家，或稱林本源家族，但「林

本源」並不是一個人的名字，而是林家的

「商號」。林平侯遺囑，死後取「飲水思

本源」之義，將家產分為「飲記」、「水

記」、「本記」、「思記」、「源記」，

分給林國棟、林國仁、林國華、林國英與

林國芳五個兒子，但其中林國華與林國芳

「本記」與「源記」卻表現突出，人們因

此將其商記合併稱為林本源。

當我還在大稻埕進行田野調查時，我

就蒐集過兩句俗諺：「水頭李騰芳、水尾

李春生」、「水頭李炳生、水尾李太平」，

我馬上就追尋到殷實茶商遺有紀念教堂的

李春生，而「水尾李太平」，卻是出自淡

水忠寮李家 (我的古蹟老師李乾朗先生，

便是出自他家 ) ，等我造訪了大溪李騰芳

古宅，也才知道「水頭李炳生」指的是李

騰芳的老太爺，原來李炳生在大嵙崁從事

米穀買賣，創立「李金興商號」，早已名

聞大漢溪到淡水河。

李騰芳於咸豐 6年 (西元 1856)年 43

歲時，才中「秀才」，52歲時到福建參

加鄉試中了「舉人」，清同治 7年 (西元

1868年 )  還捐上「內閣中書」。因此李家

正中廳堂高懸「文魁」，中庭正廳，又掛

有「大夫第」，入正廳亦可看到「明經」

扁額，而且李騰芳也精於書畫，所以牆壁

上有許多水墨書畫，還有訓誨子孫待人處

事的詞句。同時大溪的地名，也因他而由

「大姑陷」，改為「大科崁」，後來再改

為「大嵙崁」。

李騰芳古宅占地約一公頃，以閩南式

多護龍的四合院為宅第，三合院加上四合

院與左三護龍、右四護龍所建構而成的大

厝，除了主建築外，尚有內埕、外埕及院

牆。李騰芳古宅是桃園縣唯一國家級的二

級古蹟。古宅前的廣場也不小，和大溪老

街的擁擠感受不同，也許當你走過喧囂，

就能體驗不同的感受。

每當我走過屈尺、埔里、或者東勢，

我都會追念起原住民，大溪之行也使我再

想起劉銘傳的「開山撫番」政策。

清光緒 12年 (西元 1886年 )2月，法

國人前腳才離開臺灣的泥淖，劉銘傳就派

兵入侵大嵙崁，遭到竹頭角等社的抵抗。

3月，清軍入侵塔卡散社；9月，清軍入侵

比亞外社；清光緒 13年 (西元 1887年 )8

月，清軍入侵大豹社；清光緒 14年 (西元

1888年 )5月，清軍入侵雪霧鬧社。清光

緒 15年 (西元 1889年 )9月，清軍入侵後

山群的領域，戰爭持續至清光緒 18年 (西

元 1892年 )4月，泰雅族人為了抵抗清軍

推進隘勇線，諸社聯合抗戰。清軍雖在上

述各埸戰役，在火力上取得優勝，並迫泰

雅族人歸順投降，但仍然無法遏止族人繼

續出草。

滿清人對原住民的霸凌，不止「開山

撫番」政策，只要從原住民那些古怪的姓

▲     李騰芳古宅，是大溪地區重要的國家級二級古蹟。

▲

氏，如樟、蟹、日、豆、風、絲、斛、蠻、林、

買（嘪）、毒、蒲、兵、味，就能略窺

一二。即便就是清乾隆 42年 (西元 1777

年 )，滿清頒下二百個漢族賜姓，由原住民

挑選，並附送族譜，不也是霸凌？難道非

原住民就感覺不出來嗎？

中央研究院院胡適的父親胡鐵花就曾

遠赴臺東，他對「開山撫番」政策曾嚴厲

批評：「開山以來，十有八年矣。剿則無功；

撫則罔效；墾則並無尺土寸地報請升科；

防則徒為富紳土豪保護茶寮、田寮、腦寮，

而不能禁兇番出草。每年虛糜防餉、撫墾

費為數甚鉅。⋯不悟、不悔；豈非咄咄怪

事哉！」

那些錯誤對待原住民政策所遺留的缺

憾，我們政府至今還在努力地彌補，但願

有一天，我們能水乳交融，成為真正的一

家人。
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