



飲茶的故事

文／愚庵 圖／編輯部

第一煮水沸，而棄其沫，之上有水膜，如黑雲母，飲之則其味不正。

～陸羽 / 茶經

前言

談完喝酒的故事，突然想到飲茶，喝酒這種行為，遍及全世界；但是，喝茶卻是中國獨有，然後擴散到四海。俗語所謂開門七件事：「柴米油鹽醬醋茶」，中國人的生活中，茶的地位相當重要，雖然排在柴米之後，但是，茶只出現在客廳，而不是在廚房。

民國之後，上海出現咖啡店，但是，喝茶風氣還是勝過喝咖啡，而本來習慣喝咖啡的英國，卻因為愛上喝茶，導致咖啡行業沒落。

歷史上並沒有紀錄到底是誰發現了茶葉可以用來沖泡，可當飲料提神，也可以用在醫藥治病。茶的起源有多種說法，其一是與禪定相關的神話：傳說達摩祖師從印度東渡中土，發誓要以9年時間不睡覺，來完成禪定。開始3年，達摩很成功，沒有睡著。第4年開始，達摩逐漸敵不過睡魔，因此感到羞愧，於是用刀子把自己的眼皮割了下來，丟到地上，這塊眼皮卻從地上冒出一棵樹，達摩就靠著咬嚼樹上的葉子，保持清醒狀態，完成禪定功夫，這棵可以醒腦的樹，就是茶樹。

唐代陸羽所寫《茶經》如此記載：嚐遍百草的神農氏，最早發現了茶葉，傳說被稱為古代醫學大師神農氏，有一天在樹

下休息，他的身邊放了一個煮水的陶壺，突然從天空飄下來一張葉子，剛好飄進水裡面，神農氏醒來，發現杯水裡有樹葉，水色變黃，還有一種淡淡清香，神農氏把葉子撈起來，四處尋找一樣的樹葉，最終發現了原來這是茶樹。從此，中國幾千年來，與茶結緣，靠著喝茶維持健康；還靠著賣茶葉發財；也因為茶葉發生戰爭。中國和英國在西元1842年發生鴉片戰爭，看起來主角是鴉片，幕後的關鍵卻是茶葉。中英兩次鴉片戰爭，爭論重點是鴉片販賣問題，其實，主要因素卻是中英兩國茶葉





和鴉片進出口貿易失衡所引發。

春秋時代，神農氏紀錄茶葉的用途只在藥用，可以退火清肺，當時，患者會依照醫生藥單，去購買茶葉，放在嘴裡反覆咬嚼，好像咬口香糖，現在的南美原住民，也有同樣咬嚼古柯葉，以治療高山病的習慣。到了秦漢時代，茶葉才從藥用，邁入煎煮的飲料時代。

雲貴和四川，屬於高原丘陵氣候，溫熱潮濕，應該是中國茶樹最早的發源地。早期的茶葉製作，和目前的雲南普洱茶製作方式相同，把茶葉擰成餅狀，然後曬乾，使用之前搗碎，放進陶壺中煎煮。有人說普洱茶經過發酵程序，其實是半發酵，因

為茶葉如果發酵就產生細菌，會毒害身體，普洱茶和印度阿薩姆紅茶一樣，採取半發酵，製造方法工序和綠茶不同，後來又發明清蒸方法，清蒸後曬乾的散狀物，就稱為散茶，類似製造海鹽方法。

三國時代到魏晉南北朝，喝茶逐漸變成貴族之風，上層社會交往，以茶代酒，稀鬆平常；到了隋唐之後，茶道已經多家並起，成為當時盛況，文人雅士莫不以喝茶為貴，這個時代也開啓了茶葉向四方國家傳輸的歷史。

日本茶道

如果你到日本旅行，沒有花個幾萬塊，去參加所謂茶道，會被人譏笑你沒到過日本，當然，我也曾經花過這種錢。

在日本，茶道，花道，武士道，被視為人生修養必備，也是進入上層社會必學習的禮儀，如果你連喝茶規矩都不懂，很容易被人恥笑。

日本的喝茶行為是源自中國，唐代的遣唐使最澄和尚(さいちょう)、空海大師(くわかい)，最早把中國的茶樹和種子帶回日本，開啓日本人喝茶習慣；但是，目前流行的日本茶道，其實是南宋時代，傳到日本的。

根據歷史紀錄：南宋時期，日本和尚南浦昭明(なんぼしょうみょう)來到浙江

留學，經過寺院裡的茶道宴，理解了整個茶道的規儀，因此把它記錄下來，寺院茶道只是三大茶道之一，另外兩種是宮廷茶道和文人茶道，這裡面還包含宋朝時期文人雅士交往的「鬥茶」趣味。

「鬥茶」由飲茶儀式發展出來，專門在官員和文人之間流行，鬥茶名為「四種十服」，意思就是比賽者必須喝下四種不同的茶湯，每種喝 10 杯，然後寫下每一種茶的出處，以及用哪裡的水烹煮，答對者，就有獎品，稱為「鬥茶」。

南浦昭明和尚把宋朝的茶道引進日本，成為戰國時代很多「大名」的最愛，其中最愛的人是豐臣秀吉(とよとみひでよし)，豐臣秀吉統一天下，以黃金在宮殿中打造一個仿宋的茶亭，並且引進當時最有名的茶道大師千利休(せんのりきゅう)，後來，千利休說出豐臣秀吉不懂茶道，語言冒犯了主公，被豐臣秀吉下令切腹自殺。

今天，日本人的茶道就是宋朝茶道，我到日本喝了一杯茶，從研磨茶粉，倒轉茶杯，然後端坐品茗，搞了幾個小時，才理解這叫做「禮失而求諸野」。

今天，連日本的高中都設有茶道部，是成人之前的禮儀必修課，大學畢業後，每個地方都有茶道文化的鑑定考試，分成一到四級，茶道講究清心節慾，逐漸和禪

道結合，成為一種日常生活的修行，近年來更發展成商場觀光模式，吸引好奇老外在旅行中留下體驗，每次體驗價格所費不貲。

日本喝茶的地方叫茶亭，最小茶亭只有四個榻榻米面積，中間有火爐，亭主就是擔任泡茶的人，來賓稱正客，來賓陪同者稱連客，如果去參加這種茶道會，女客最好不要抹香水，否則會被視為不敬，男客要穿白襪子，手上不要帶金屬飾物，包含手錶。

宋朝以後，蒙古人來了，蒙古人大口喝酒，大口吃肉習慣了，茶道這種慢活動，實在不合牧羊人口味和時宜，所以，



能夠加快速度的清蒸散茶出現了，這種茶不需要弄碎研磨，直接在水中煎煮，或者沖泡也可以，省去研磨功夫，茶道來到這個時代，逐漸走到沒落了。

茶馬古道

蒙古人揮軍中原，顯然和茶馬互市貿易脫不了關係，草原的牧民腸胃需要茶葉滋潤；關內的人民需要馬匹工作。於是，邊疆關口變成貿易市集，接受政府管理。但是，一旦雙方關係緊張，直接影響就是合法的貿易，北方國家經常以貿易中斷為藉口，發動對關內城市的搶劫，也因為關係經常不穩定，合法互市關閉，給予走私者可乘之機，北方貿易商稱為「走西口」。中國自古以來，西北城市土地貧瘠，為了致富發財，就只有鋌而走險，冒險出關走私販賣，茶葉就是最好的物品，很多人因此致富。現在山西太原，還留下當年從事貿易賺錢的豪宅。要出關口貿易，必須有路條或金牌為證，沒有官府允許，就是走私，戰亂時候，走私的貿易方式，就變成很重要，從雲南出發的茶馬古道，也成走私犯利用的捷徑。

雲貴，四川高原自古就是產茶重鎮，因此馬幫變成貿易的重要勞動力。茶馬貿易，起於唐宋，止於清朝雍正，可以說歷史悠久，為了壟斷茶葉販賣，政府在邊界

城市設立「茶馬司」，專門管理茶葉買賣，在宋朝時代，一匹良馬可以換到 9 公斤茶葉。

茶馬古道從康定出發，經過昌都，到達拉薩，沿路可以兌換馬匹的地方有青海、西藏甚至遠達新疆，通常由民間的馬幫，擔任這種貿易工作。另外，雲南這條路線，在唐宋時期，就把中國茶葉傳播到中南半島國家，西藏馬和蒙古馬品種不同，蒙古馬高大，可以長途奔跑；但是，西藏馬較有耐力，體型雖小，卻具有登高的體能，用來載物最為合適，所以，中國帝國以茶葉換馬的貿易維持國力，卻也因為茶葉壟斷，引發國際糾紛，帶來多次戰爭，甚至亡國之憾。

宋朝興起茶馬貿易，原因是因為缺乏銅錢，一匹良馬售價 3 萬貫，每年宋朝需求好馬 30 萬匹，必須付出 90 萬貫，官府年產 100 萬貫，如果用銅錢購馬，國庫虛空，會影響其他市場交易，因此，盛產的南方茶葉，就成了雙邊貿易最好交易物品。根據紀錄，宋代雲貴和四川兩地，產茶每年 5000 萬斤，足夠用來互市。

茶葉不只是官府壟斷輸出以交換馬匹，好的茶葉稱為貢茶，地方必須上貢給皇帝，稱為御茶，意思就是給皇帝喝的好茶。

海上茶路

皇帝喜歡喝的好茶，到了大航海時代，終於隨著貿易船來到歐洲，有人稱為海上絲路，好像絲綢才是貿易大宗，其實，陶器瓷器，加上茶葉，輸出數量也不遑多讓。

16 世紀初期，荷蘭的貿易船把中國茶葉帶到荷蘭上流社會，開啓了歐洲的飲茶之旅。西元 1662 年，葡萄牙公主凱薩琳 (Catherine of Aragon) 下嫁英國國王查爾斯二世 (Charles II)，把喝茶的禮儀，傳到英國，從此，英國成為歐陸對茶葉最瘋

狂的國家。英國作家吉辛 (George Robert Gissing) 如此形容：英國文化只有表現在下午茶時間，當時鐘敲了四下，周遭一切活動都因為茶葉而停止了，只有聞到芳香的茶香，精美瓷器碰撞聲音和優雅的音樂。

那時候，茶葉相當昂貴，因為運輸和保存不容易，在喬治一世 (George I) 時代 (西元 1714 年—1727 年)，一磅茶葉價格 10 英鎊，而一位女傭人一年才賺到 6 英鎊，所以，只有貴族才有能力消費，而且泡茶時茶葉取量很謹慎，擔心茶葉放太多。



西元 1840 年，英國公爵貝德福德 (Duchess of Bedford) 的夫人安娜女士 (Anna Maria Russell)，開創了下午茶，因為傳統的英國午餐和晚餐，時間距離很久，貴族家庭的女傭感到飢餓，安納為了體恤女傭，才有了所謂下午茶時間，並且在茶湯以外加入甜點，使下午茶內容變得更豐盛，慢慢成為貴族家庭習慣。18 世紀之前，輸入英國的中國茶，以綠茶為主。後來印度阿薩姆 (Assam) 和大吉嶺 (Darjeeling) 的紅茶開發種植成功，英國才從印度引進紅茶，降低茶葉價格，使紅茶普及到下階層，紅茶慢慢占據大量市場，成為下午茶的主角。

我們必須理解英國人愛上喝茶，下場是咖啡館日漸減少，最初引進的綠茶，在英國只有貴族可以獨享，另外就是病人，因為綠茶被醫生認定為治療各種疾病的良藥——退熱，降火氣，甚至治療感冒，都可以喝綠茶。如果不是紅茶問世，英國下階級恐怕還無緣喝得起茶，紅茶進入英國後，數量很龐大，很快使茶葉價格下降到一磅 15 先令，成為平民都享受得起的消費品。

大家都知道，好茶必須採青，現採現喝，味道必然最佳，所以皇帝的御品茶，必須快馬加鞭，從南方不分晝夜趕到京城，否則就會有人因為耽誤，而人頭落地；因



為茶葉一旦陳放太久，就會失去原味，這也是最難以克服的障礙。尤其是英倫距離中國，遠在數千里之外，大航海時代的風帆，從中國廣東啟航到達英國，大約是 8 個月時間，茶葉陳放太久，味道當然無法和原味比較，為了喝到好茶，英國加快工業化，動力輪船的出現，也最早在英國製造，縮短了印度洋的航程，使茶葉味道更清香，這裡還有一段動人的故事。

盜取茶種

前面說過，15 世紀，從歐洲來到英國的中國茶，使英國人發現咖啡以外的新飲品，但是，兩百年下來，從中國進口茶葉和陶瓷茶具，每年的英國國庫縮減大半，根據統計：16 世紀，英國的關稅中，每 10

英鎊有一英鎊是進口茶葉所得，可見英國人喜歡喝中國茶，已經到了沉迷地步，為了彌補貿易失衡所造成的國庫損失，鴉片終於上場了，茶葉和鴉片同樣會成癮，但是，鴉片比茶業更毒害百倍，本來最早把鴉片帶到中國市場的是荷蘭人，現在，英國人發現這個事業有利可圖，更重要的是可以平衡貿易失衡。於是，英國人也成立了東印度公司，充當鴉片貿易白手套。因為英國國會仍然有衛道人士認為搞鴉片貿易，是不道德的行為；現在，政府隱藏背後，民間公司充當毒品販售者，政府自然可以洗白逃避責任。

英國商人來到中國，發現中國政府相當排外，這一點很棘手，事實上，英國境內也是禁止鴉片販賣，而大清皇帝在很多大臣的上疏中，知道鴉片不是好東西。雍正 7 年 (西元 1729 年)，清朝政府頒布禁售鴉片命令，但是民間癮君子為了拿到鴉片，只好仰賴走私。英國東印度公司就是常業走私者，政府禁止鴉片，但是鴉片需求卻持續攀高。道光 2 年到 17 年 (西元 1822 年到 1837 年)，成長了 5 倍，大清皇帝發怒了，道光 19 年 (西元 1839 年)，皇帝下令林則徐擔任禁菸大臣，南下廣東，一口氣把 13 洋行查封了，沒收價值 600 萬美金的鴉片，並且找了 500 個工人，把鴉片和石灰一起攪拌，倒進珠江。這下子

問題鬧大了，英國維多利亞女王，為了保住以鴉片換茶葉的貿易，只好宣布開戰，這就是中英鴉片戰爭的開幕式，後面結局很清楚，中國戰事失利，簽下屈辱的南京條約，同意打開通商口岸，並且割讓香港給英國人做貿易基地。

走私鴉片換茶葉生意，還引發戰爭，並非英國本意，當時，擔任印度總督的威靈頓公爵 (Duke of Wellington)，就認為戰爭不是長久之計，於是，寫了一封信給女王，信裡說：中國土壤其實和印度一樣，適合種植鴉片，我認為不出幾年，北京政府一定會開放中國農民種植鴉片，到時候必然威脅英國最大財政收入，所以，帝國應該更早未雨綢繆，在印度開發種植茶葉，以便取代從中國進口茶葉。當時，英國賣



到中國的鴉片，全部從印度出口，但是，印度原始的茶樹，產出的茶葉品質，卻不如中國，這才是英國政府傷腦筋的地方，這時候有一位救星——羅伯·福鈞 (Robert Fortune) 出現了。

羅伯福鈞來自英國，是位沒有太大名氣的植物學家。西元 1843 年，鴉片戰爭後，曾經來到中國尋找亞洲植物花卉，他的贊助者是「倫敦皇家植物園」，福鈞在中國旅行三年多，到過很多地方，西元 1847 年回到英國後，出版了一本書——《中國北方三年行》，這本書很意外讓福鈞爆紅了。西元 1848 年，東印度公司找到福鈞談好條件，希望福鈞再次進入中國，任務就是盜取中國茶樹種子，和製造茶葉的商業機密，福鈞經過考慮後接下了這個任務，他可能是世界上第一位產業間諜。

福鈞不需要把茶樹種子帶到英國，而是帶到印度，因為阿薩姆和大吉嶺，早就有英國經營的茶葉產地，很可惜，這兩地的紅茶沖泡起來，就是缺乏中國茶葉的茶香，英國人認為問題是出在茶樹的品種。後來，福鈞從福建武夷山，順利找到「大紅袍」，俗稱「武夷山紅茶」的樹種，成功改造印度紅茶，利用接枝方法，使印度紅茶增加芳香。

西元 1848 年夏天，福鈞出發了，秋天來到上海開始他的冒險之旅。福鈞用馬

尾巴綁在頭髮末端，把自己打扮成來自關外的滿州大官，一路騙過海關和地方官員。他所盜取的綠茶是來自安徽松羅山，這裡的茶葉，被稱為是給皇帝的御用茶，又稱為松羅茶或稱白毫；後來又到福建武夷山，找到武夷紅茶樹種。當時，東印度公司在上海提供一塊地給福鈞，先行把樹種和種子進行培育，然後再送到印度的茶廠基地。過程中最困難的就是時間和裝置保管，第一次由上海運往印度的種子，幾乎全部死亡，因為航行時間太久，最後依靠玻璃封裝，終於解決困難，這個箱子因此以發明人命名——華德箱 (Wardian case)。

福鈞發現種子放置在玻璃中，即便沒有水分也不會死亡，這個發現終於讓福鈞成功把樹種運到印度基地，而且種出可以和中國茶業不相上下的產品。從此，英國慢慢擺脫需求中國茶葉的困境；但是，美中不足的是好茶需要現採現煮，這一點卻在工業化以後，飛機登場才能實現。

福鈞除了盜取茶樹種子，還從上海引進專門製茶的中國工人，來到印度協助製造茶葉，烘焙和揉捏的製茶功夫。

西元 1851 年，福鈞回到倫敦，接受東印度公司的大禮，仍然回到皇家植物園工作，他的產業間諜任務鮮為人知。

威靈頓所擔心大清皇帝會批准農民種植鴉片，以斷絕進口貨，事實上並未實現，

因太平天國作亂，改變一切。但是，長江上游山區真的出現鴉片，因為鴉片昂貴，走私困難，中國農民偷偷種植鴉片牟利，而英國最後也懲罰東印度公司，導致公司走向末路，這是後話。

結語

福鈞在晚年的回憶錄中，為他在中國的行為感到懺悔，因為一路上陪他走山區，度過困難的中國農民，完全信任福鈞，對於這群善良的人，福鈞感到無顏相對。

西元 1845 年，美國麻州地方法院有這樣的判決，一名法官在判決書中說：「如

此一來，智慧財產權可以得到應有保護，腦袋中創造物和農民種在地上麥子和畜養畜生，同樣珍貴。」

美國法官的見解，要到一百多年後，才被現代人重視。當時，福鈞進行任務時，內心恐怕也有一些不安，畢竟，偷取茶樹，和大航海時代，以暴力殖民方式，進行全球種子大交換，同樣涉及智慧財產權問題。英國為了喝茶，遠渡中國，福鈞一方面是英雄；一方面也是小偷。但是，茶葉和鴉片交換的貿易故事，已經是塵封往事了，徒留給現代人幾聲長嘆。❶

