
第一煮水沸，而棄其沫，之上有水膜，如黑雲母，飲之則其味不正。

~陸羽 /茶經

前言

談完喝酒的故事，突然想到飲茶，喝

酒這種行為，遍及全世界；但是，喝茶卻

是中國獨有，然後擴散到四海。俗語所謂

開門七件事：「柴米油鹽醬醋茶」，中國

人的生活中，茶的地位相當重要，雖然排

在柴米之後，但是，茶只出現在客廳，而

不是在廚房。

民國之後，上海出現咖啡店，但是，

喝茶風氣還是勝過喝咖啡，而本來習慣喝

咖啡的英國，卻因為愛上喝茶，導致咖啡

行業沒落。

歷史上並沒有紀錄到底是誰發現了茶

葉可以用來沖泡，可當飲料提神，也可以

用在醫藥治病。茶的起源有多種說法，其

一是與禪定相關的神話：傳說達摩祖師從

印度東渡中土，發誓要以 9年時間不睡覺，

來完成禪定。開始 3年，達摩很成功，沒

有睡著。第 4年開始，達摩逐漸敵不過睡

魔，因此感到羞愧，於是用刀子把自己的

眼皮割了下來，丟到地上，這塊眼皮卻從

地上冒出一棵樹，達摩就靠著咬嚼樹上的

葉子，保持清醒狀態，完成禪定功夫，這

棵可以醒腦的樹，就是茶樹。

唐代陸羽所寫《茶經》如此記載：嚐

遍百草的神農氏，最早發現了茶葉，傳說

被稱為古代醫學大師神農氏，有一天在樹

下休息，他的身邊放了一個煮水的陶壺，

突然從天空飄下來一張葉子，剛好飄進水

裡面，神農氏醒來，發現杯水裡有樹葉，

水色變黃，還有一種淡淡清香，神農氏把

葉子撈起來，四處尋找一樣的樹葉，最終

發現了原來這是茶樹。從此，中國幾千年

來，與茶結緣，靠著喝茶維持健康；還靠

著賣茶葉發財；也因為茶葉發生戰爭。中

國和英國在西元 1842年發生鴉片戰爭，看

起來主角是鴉片，幕後的關鍵卻是茶葉。

中英兩次鴉片戰爭，爭論重點是鴉片販賣

問題，其實，主要因素卻是中英兩國茶葉
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和鴉片進出口貿易失衡所引發。

春秋時代，神農氏紀錄茶葉的用途只

在藥用，可以退火清肺，當時，患者會依

照醫生藥單，去購買茶葉，放在嘴裡反覆

咬嚼，好像咬口香糖，現在的南美原住民，

也有同樣咬嚼古柯葉，以治療高山病的習

慣。到了秦漢時代，茶葉才從藥用，邁入

煎煮的飲料時代。

雲貴和四川，屬於高原丘陵氣候，溫

熱潮濕，應該是中國茶樹最早的發源地。

早期的茶葉製作，和目前的雲南普洱茶製

作方式相同，把茶葉擰成餅狀，然後曬乾，

使用之前搗碎，放進陶壺中煎煮。有人說

普洱茶經過發酵程序，其實是半發酵，因

為茶葉如果發酵就產生細菌，會毒害身體，

普洱茶和印度阿薩姆紅茶一樣，採取半發

酵，製造方法工序和綠茶不同，後來又發

明清蒸方法，清蒸後曬乾的散狀物，就稱

為散茶，類似製造海鹽方法。

三國時代到魏晉南北朝，喝茶逐漸變

成貴族之風，上層社會交往，以茶代酒，

稀鬆平常；到了隋唐之後，茶道已經多家

並起，成為當時盛況，文人雅士莫不以喝

茶為貴，這個時代也開啟了茶葉向四方國

家傳輸的歷史。

日本茶道

如果你到日本旅行，沒有花個幾萬塊，

去參加所謂茶道，會被人譏笑你沒到過日

本，當然，我也曾經花過這種錢。

在日本，茶道，花道，武士道，被視

為人生修養必備，也是進入上層社會必學

習的禮儀，如果你連喝茶規矩都不懂，很

容易被人恥笑。

日本的喝茶行為是源自中國，唐代的

遣唐使最澄和尚 (さいちょう )、空海大師

(くうかい )，最早把中國的茶樹和種子帶

回日本，開啟日本人喝茶習慣；但是，目

前流行的日本茶道，其實是南宋時代，傳

到日本的。

根據歷史紀錄：南宋時期，日本和尚

南浦昭明 (なんぽじょうみょう )來到浙江

留學，經過寺院裡的茶道宴，理解了整個

茶道的規儀，因此把它記錄下來，寺院茶

道只是三大茶道之一，另外兩種是宮廷茶

道和文人茶道，這裡面還包含宋朝時期文

人雅士交往的「鬥茶」趣味。

「鬥茶」由飲茶儀式發展出來，專門

在官員和文人之間流行，鬥茶名為「四種

十服」，意思就是比賽者必須喝下四種不

同的茶湯，每種喝 10杯，然後寫下每一種

茶的出處，以及用哪裡的水烹煮，答對者，

就有獎品，稱為「鬥茶」。

南浦昭明和尚把宋朝的茶道引進日

本，成為戰國時代很多「大名」的最愛，

其中最愛的人是豐臣秀吉 (とよとみひで

よし )，豐臣秀吉統一天下，以黃金在宮

殿中打造一個仿宋的茶亭，並且引進當時

最有名的茶道大師千利休 (せん の りきゅ

う )，後來，千利休說出豐臣秀吉不懂茶道，

語言冒犯了主公，被豐臣秀吉下令切腹自

殺。

今天，日本人的茶道就是宋朝茶道，

我到日本喝了一杯茶，從研磨茶粉，倒轉

茶杯，然後端坐品茗，搞了幾個小時，才

理解這叫做「禮失而求諸野」。

今天，連日本的高中都設有茶道部，

是成人之前的禮儀必修課，大學畢業後，

每個地方都有茶道文化的鑑定考試，分成

一到四級，茶道講究清心節慾，逐漸和禪

道結合，成為一種日常生活的修行，近年

來更發展成商場觀光模式，吸引好奇老外

在旅行中留下體驗，每次體驗價格所費不

貲。

日本喝茶的地方叫茶亭，最小茶亭只

有四個榻榻米面積，中間有火爐，亭主就

是擔任泡茶的人，來賓稱正客，來賓陪同

者稱連客，如果去參加這種茶道會，女客

最好不要抹香水，否則會被視為不敬，男

客要穿白襪子，手上不要帶金屬飾物，包

含手錶。

宋朝以後，蒙古人來了，蒙古人大口

喝酒，大口吃肉習慣了，茶道這種慢活動

作，實在不合牧羊人口味和時宜，所以，
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狂的國家。英國作家吉辛 (George Robert 

Gissing)如此形容：英國文化只有表現在

下午茶時間，當時鐘敲了四下，周遭一切

活動都因為茶葉而停止了，只有聞到芳香

的茶香，精美瓷器碰撞聲音和優雅的音樂。

那時候，茶葉相當昂貴，因為運輸和

保存不容易，在喬治一世 (George I)時代

(西元 1714年—1727年 )，一磅茶葉價格

10英鎊，而一位女傭人一年才賺到 6英鎊，

所以，只有貴族才有能力消費，而且泡茶

時茶葉取量很謹慎，擔心茶葉放太多。

海上茶路

皇帝喜歡喝的好茶，到了大航海時代，

終於隨著貿易船來到歐洲，有人稱為海上

絲路，好像絲綢才是貿易大宗，其實，陶

器瓷器，加上茶葉，輸出數量也不遑多讓。

16世紀初期，荷蘭的貿易船把中國

茶業帶到荷蘭上流社會，開啟了歐洲的飲

茶之旅。西元 1662年，葡萄牙公主凱薩

琳 (Catherine of Aragon)下嫁英國國王查

爾斯二世 (Charles II)，把喝茶的禮儀，傳

到英國，從此，英國成為歐陸對茶葉最瘋

能夠加快速度的清蒸散茶出現了，這種茶

不需要弄碎研磨，直接在水中煎煮，或者

沖泡也可以，省去研磨功夫，茶道來到這

個時代，逐漸走到沒落了。

茶馬古道

蒙古人揮軍中原，顯然和茶馬互市貿

易脫不了關係，草原的牧民腸胃需要茶葉

滋潤；關內的人民需要馬匹工作。於是，

邊疆關口變成貿易市集，接受政府管理。

但是，一旦雙方關係緊張，直接影響就是

合法的貿易，北方國家經常以貿易中斷為

藉口，發動對關內城市的搶劫，也因為關

係經常不穩定，合法互市關閉，給予走私

者可乘之機，北方貿易商稱為「走西口」。

中國自古以來，西北城市土地貧瘠，為了

致富發財，就只有鋌而走險，冒險出關走

私販賣，茶葉就是最好的物品，很多人因

此致富。現在山西太原，還留下當年從事

貿易賺錢的豪宅。要出關口貿易，必須有

路條或金牌為證，沒有官府允許，就是走

私，戰亂時候，走私的貿易方式，就變成

很重要，從雲南出發的茶馬古道，也成走

私犯利用的捷徑。

雲貴，四川高原自古就是產茶重鎮，

因此馬幫變成貿易的重要勞動力。茶馬貿

易，起於唐宋，止於清朝雍正，可以說歷

史悠久，為了壟斷茶葉販賣，政府在邊界

城市設立「茶馬司」，專門管理茶葉買賣，

在宋朝時代，一匹良馬可以換到 9公斤茶

葉。

茶馬古道從康定出發，經過昌都，到

達拉薩，沿路可以兌換馬匹的地方有青海、

西藏甚至遠達新疆，通常由民間的馬幫，

擔任這種貿易工作。另外，雲南這條路線，

在唐宋時期，就把中國茶葉傳播到中南半

島國家，西藏馬和蒙古馬品種不同，蒙古

馬高大，可以長途奔跑；但是，西藏馬較

有耐力，體型雖小，卻具有登高的體能，

用來載物最為合適，所以，中國帝國以茶

葉換馬的貿易維持國力，卻也因為茶葉壟

斷，引發國際糾紛，帶來多次戰爭，甚至

亡國之憾。

宋朝興起茶馬貿易，原因是因為缺乏

銅錢，一匹良馬售價 3萬貫，每年宋朝需

求好馬 30萬匹，必須付出 90萬貫，官府

年產 100萬貫，如果用銅錢購馬，國庫虛

空，會影響其他市場交易，因此，盛產的

南方茶葉，就成了雙邊貿易最好交易物品。

根據紀錄，宋代雲貴和四川兩地，產茶每

年 5000萬斤，足夠用來互市。

茶葉不只是官府壟斷輸出以交換馬

匹，好的茶葉稱為貢茶，地方必須上貢給

皇帝，稱為御茶，意思就是給皇帝喝的好

茶。
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西元 1840 年，英國公爵貝德福德

(Duchess of Bedford) 的夫人安娜女士

(Anna Maria Russell)，開創了下午茶，因

為傳統的英國午餐和晚餐，時間距離很久，

貴族家庭的女傭感到飢餓，安納為了體恤

女傭，才有了所謂下午茶時間，並且在茶

湯以外加入甜點，使下午茶內容變得更豐

盛，慢慢成為貴族家庭習慣。18世紀之前，

輸入英國的中國茶，以綠茶為主。後來印

度阿薩姆 (Assam)和大吉嶺 (Darjeeling)

的紅茶開發種植成功，英國才從印度引進

紅茶，降低茶葉價格，使紅茶普及到下階

層，紅茶慢慢占據大量市場，成為下午茶

的主角。

我們必須理解英國人愛上喝茶，下場

是咖啡館日漸減少，最初引進的綠茶，在

英國只有貴族可以獨享，另外就是病人，

因為綠茶被醫生認定為治療各種疾病的良

藥—退熱，降火氣，甚至治療感冒，都可

以喝綠茶。如果不是紅茶問世，英國下層

階級恐怕還無緣喝得起茶，紅茶進入英國

後，數量很龐大，很快使茶葉價格下降到

一磅 15先令，成為平民都享受得起的消費

品。

大家都知道，好茶必須採青，現採現

喝，味道必然最佳，所以皇帝的御品茶，

必須快馬加鞭，從南方不分晝夜趕到京城，

否則就會有人因為耽誤，而人頭落地；因

為茶葉一旦陳放太久，就會失去原味，這

也是最難以克服的障礙。尤其是英倫距離

中國，遠在數千里之外，大航海時代的風

帆，從中國廣東啟航到達英國，大約是 8

個月時間，茶葉陳放太久，味道當然無法

和原味比較，為了喝到好茶，英國加快工

業化，動力輪船的出現，也最早在英國製

造，縮短了印度洋的航程，使茶葉味道更

清香，這裡還有一段動人的故事。

盜取茶種

前面說過，15世紀，從歐洲來到英國

的中國茶，使英國人發現咖啡以外的新飲

品，但是，兩百年下來，從中國進口茶葉

和陶瓷茶具，每年的英國國庫縮減大半，

根據統計：16世紀，英國的關稅中，每 10

英鎊有一英鎊是進口茶葉所得，可見英國

人喜歡喝中國茶，已經到了沉迷地步，為

了彌補貿易失衡所造成的國庫損失，鴉片

終於上場了，茶葉和鴉片同樣會成癮，但

是，鴉片比茶業更毒害百倍，本來最早把

鴉片帶到中國市場的是荷蘭人，現在，英

國人發現這個事業有利可圖，更重要的是

可以平衡貿易失衡。於是，英國人也成立

了東印度公司，充當鴉片貿易白手套。因

為英國國會仍然有衛道人士認為搞鴉片貿

易，是不道德的行為；現在，政府隱藏背

後，民間公司充當毒品販售者，政府自然

可以洗白逃避責任。

英國商人來到中國，發現中國政府相

當排外，這一點很棘手，事實上，英國境

內也是禁止鴉片販賣，而大清皇帝在很多

大臣的上疏中，知道鴉片不是好東西。雍

正 7年 (西元 1729年 )，清朝政府頒布禁

售鴉片命令，但是民間癮君子為了拿到鴉

片，只好仰賴走私。英國東印度公司就是

常業走私者，政府禁止鴉片，但是鴉片需

求卻持續攀高。道光 2年到 17年 (西元

1822年到 1837年 )，成長了 5倍，大清

皇帝發怒了，道光 19年 (西元 1839年 )，

皇帝下令林則徐擔任禁菸大臣，南下廣東，

一口氣把 13洋行查封了，沒收價值 600

萬美金的鴉片，並且找了 500個工人，把

鴉片和石灰一起攪拌，倒進珠江。這下子

問題鬧大了，英國維多利亞女王，為了保

住以鴉片換茶葉的貿易，只好宣布開戰，

這就是中英鴉片戰爭的開幕式，後面結局

很清楚，中國戰事失利，簽下屈辱的南京

條約，同意打開通商口岸，並且割讓香港

給英國人做貿易基地。

走私鴉片換茶葉生意，還引發戰爭，

並非英國本意，當時，擔任印度總督的威

靈頓公爵 (Duke of Wellington)，就認為戰

爭不是長久之計，於是，寫了一封信給女

王，信裡說：中國土壤其實和印度一樣，

適合種植鴉片，我認為不出幾年，北京政

府一定會開放中國農民種植鴉片，到時候

必然威脅英國最大財政收入，所以，帝國

應該更早未雨綢繆，在印度開發種植茶葉，

以便取代從中國進口茶葉。當時，英國賣
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到中國的鴉片，全部從印度出口，但是，

印度原始的茶樹，產出的茶葉品質，卻不

如中國，這才是英國政府傷腦筋的地方，

這時候有一位救星—羅伯‧福鈞 (Robert 

Fortune)出現了。

羅伯福鈞來自英國，是位沒有太大

名氣的植物學家。西元 1843年，鴉片戰

爭後，曾經來到中國尋找亞洲植物花卉，

他的贊助者是「倫敦皇家植物園」，福鈞

在中國旅行三年多，到過很多地方，西元

1847年回到英國後，出版了一本書—《中

國北方三年行》，這本書很意外讓福鈞爆

紅了。西元 1848年，東印度公司找到福鈞

談好條件，希望福鈞再次進入中國，任務

就是盜取中國茶樹種子，和製造茶葉的商

業機密，福鈞經過考慮後接下了這個任務，

他可能是世界上第一位產業間諜。

福鈞不需要把茶樹種子帶到英國，而

是帶到印度，因為阿薩姆和大吉嶺，早就

有英國經營的茶葉產地，很可惜，這兩地

的紅茶沖泡起來，就是缺乏中國茶葉的茶

香，英國人認為問題是出在茶樹的品種。

後來，福鈞從福建武夷山，順利找到「大

紅袍」，俗稱「武夷山紅茶」的樹種，成

功改造印度紅茶，利用接枝方法，使印度

紅茶增加芳香。

西元 1848年夏天，福鈞出發了，秋

天來到上海開始他的冒險之旅。福鈞用馬

尾巴綁在頭髮未端，把自己打扮成來自關

外的滿州大官，一路騙過海關和地方官員。

他所盜取的綠茶是來自安徽松羅山，這裡

的茶葉，被稱為是給皇帝的御用茶，又稱

為松羅茶或稱白毫；後來又到福建武夷山，

找到武夷紅茶樹種。當時，東印度公司在

上海提供一塊地給福鈞，先行把樹種和種

子進行培育，然後再送到印度的茶廠基地。

過程中最困難的就是時間和裝置保管，第

一次由上海運往印度的種子，幾乎全部死

亡，因為航行時間太久，最後依靠玻璃封

裝，終於解決困難，這個箱子因此以發明

人命名─華德箱 (Wardian case）。

福鈞發現種子放置在玻璃中，即便沒

有水分也不會死亡，這個發現終於讓福鈞

成功把樹種運到印度基地，而且種出可以

和中國茶業不相上下的產品。從此，英國

慢慢擺脫需求中國茶葉的困境；但是，美

中不足的是好茶需要現採現煮，這一點卻

在工業化以後，飛機登場才能實現。

福鈞除了盜取茶樹種子，還從上海引

進專門製茶的中國工人，來到印度協助製

造茶葉，烘焙和揉捏的製茶功夫。

西元 1851年，福鈞回到倫敦，接受

東印度公司的大禮，仍然回到皇家植物園

工作，他的產業間諜任務鮮為人知。

威靈頓所擔心大清皇帝會批准農民種

植鴉片，以斷絕進口貨，事實上並未實現，

此一來，智慧財產權可以得到應有保護，

腦袋中創造物和農民種在地上麥子和畜養

畜生，同樣珍貴。」

美國法官的見解，要到一百多年後，

才被現代人重視。當時，福鈞進行任務時，

內心恐怕也有一些不安，畢竟，偷取茶樹，

和大航海時代，以暴力殖民方式，進行全

球種子大交換，同樣涉及智慧財產權問題。

英國為了喝茶，遠渡中國，福鈞一方面是

英雄；一方面也是小偷。但是，茶葉和鴉

片交換的貿易故事，已經是塵封往事了，

徒留給現代人幾聲長嘆。

因太平天國作亂，改變一切。但是，長江

上游山區真的出現鴉片，因為鴉片昂貴，

走私困難，中國農民偷偷種植鴉片牟利，

而英國最後也懲罰東印度公司，導致公司

走向末路，這是後話。

結語

福鈞在晚年的回憶錄中，為他在中國

的行為感到懺悔，因為一路上陪他走山區，

度過困難的中國農民，完全信任福鈞，對

於這群善良的人，福鈞感到無顏相對。

西元 1845年，美國麻州地方法院有

這樣的判決，一名法官在判決書中說：「如
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