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新世代的原住民藝術家，他們的創作

思維往往比起他們的先輩率多以傳統的原

住民圖騰作為雕刻的母體，更具有歷史意

識的文化自覺。

新銳藝術家林介文，生於花蓮瑞穗紅

葉部落，是太魯閣族人，民國 101年、

103年連續獲得兩屆原住民「Pulima 藝術」

首獎；並於民國 107年獲得文化部第六屆

公共藝術獎。

作為一位女性藝術家，她如何將她的

思維觸角深入傳統文化和身體記憶的幽秘

處，將已風化老朽，封存在博物館的歷史

骷髏，注入人情、人味、人文新氣息而轉

化為有機的雕塑，重現有血有肉具體的生

命原相？

織路，太魯閣族的文化圖騰

花蓮新城太魯閣火車站，懸掛著一件

五彩繽紛的雕塑，遊客常常抬頭仰望，他

們瞻仰的不是偉人聖像，而是如日報的標

題所寫的─「太魯閣車站高掛「子宮」，

遊客直呼美呆了！」（民國 105年 3月 14

日），正是這件超乎眾人想像令人驚艷的

「子宮」雕塑奪得公共藝術獎。

林介文有如一位淘氣的「壞孩子」，

以原住民獨具的黑色幽默跳脫宏大、嚴格

的觀念框架，將重於泰山的巨大歷史劫難，

輕如鴻毛地如花綻放於眾目睽睽之下。這

▲ 林介文於台北當代藝術館展出「母地」主題展。

件有著女性生殖力豐饒意象的子宮，取名

〈織路〉，絢麗的外表下包紮著一段悲愴

的族群傷痕。

〈織路〉是象徵織女的回家之路，是

自我的身分認同、社群建立、集體記憶雜

揉一體的文化記憶之作，訴說著西元民國

3年太魯閣族人與臺灣總督府發生戰役，

族人被迫遷徙下山，婦女肩負織布機，扶

老攜幼離開高山居地，移往花東縱谷。當

織女代代凋零，林介文有幸擁有祖母的織

布機，引領她走向回家的路。

〈織路〉像是一件由單一細胞，不斷

增生繁衍，孕育生成的龐大有機體，在最

暗黑曲折的歷史中，潛藏著新生命。林介

文以藝術的視點超越歷史現實，在太魯閣

戰役浩劫一百年後，重新編織歷史，織就

一個創傷與療癒的文化圖騰，在無法救贖

的死寂中，重現太魯閣族的微光。

▲ 裝置於花蓮新城太魯閣火車站的〈織路〉公共藝術作品。
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這一個含涉時間、空間向度的故事，

既遙牽百年又關乎當下，殖民統治者習慣

以百姓為芻狗，林介文以一位女性創作者

的思維將批判性的歷史意識轉為召喚情感

的記憶，將穿梭不已的一針一線化為涓涓

滴流的情感。於是林介文號召包括太魯閣

族、泰雅族和賽德克族等 30位織女，共

同以翻新的記憶重新書寫歷史。而這歷史

不是將之還原為血腥的白骨遍布的殺戮戰

場，而是宛如架構一座彩虹橋，連通過去

與現在，重建一段想像又兼具象徵，以編

織為主體，敘述族群的整體命脈的圓滿體

驗之旅。

拆解織布，組成如子宮的感覺結

構

以布組構成的〈織路〉軟雕塑，在「材

料的編織」上扮演著十分重要的角色，只

因織布是太魯閣族女性的生命史，在每位

女性族人，呱呱墜地之後，由母傳女的傳

統工藝，象徵女性的身分地位也牽繫著代

代之間的家族情感。

民國 104年當部落裡所有的婦女或在

東華大學，或在天主教堂，或在新城國小

拆著毛衣，再捆成線球，集體行動。從回

收的毛衣，拆解成線，集體結成球再以傳

統的織布機或紐西蘭的現代織機，織出一

匹匹布料。從解構到結構的過程，已是集

體發聲的一項儀式，她們召回的是過往的

社群生活，重新恢復記憶的魅力氛圍。在

織布中女性對材質的特殊情感，使她們尋

回群體生活的身分認同與族群的歸屬感。

然而 30匹珍貴的手工織布，躺在她的

工作室許久，她真不知如何運作，常常把

布攤開又折回去；再攤開又折回去，循環

往復，不知凡幾，如此折騰了一年，直到

有一天她痛苦不堪，終於手持剪刀狠狠地

把自己辛苦織出的布匹，剪下第一刀，接

著第二刀當她放下完好如初的傳統布匹，

創作的能量才開始汩汩流出。

她將拆解的織布與回收的衣服組構成

一個個物件，再依不同的顏色拼接、纏繞，

編入一個大型的不鏽鋼立體框架中，下方

綴著一條長型的出口。她的創作往往是邊

做邊想，隨著感覺而走，不知不覺編出一

個裹覆著布，充滿韻律節奏感的子宮與陰

道的感覺結構。這個外顯的結構，卻完全

相應著她內在身體的感覺，那是一個懷孕

的母親，孕育生命的姙娠記錄。

把歷史的密碼，織入「以母之名」

的豐碑

不斷增大的抽象有機雕塑與她腹中不

斷踢撞、茁壯的胎兒，形成等比例的遞增。

隨著時間的進程，外在的雕塑如掛在樹上

的繁花異果；內在的小孩如在羊水中游動

的魚兒，一靜一動，兩種迴路相互激盪，

在她的身體內外纏綿。

民國 104年，林介文懷胎成為母親，

製作公共藝術，一切充沛的能量都匯集在

這個關鍵時刻，民國 105年 1月當她把巨

大的雕塑高掛火車站時，她的作品終於完

成，她如釋重負返回家裡，晚上 11時那一

刻，她的小孩也破水游出，兩件作品的誕

生連接得天衣無縫。

林介文說 :「〈織路〉代表的不只是

一件作品，而是一個價值的延續。」，又

說 :「這是一個我們 Truku族女性生命的故

事。」。

故事尚未結束，歷史尚未終結，班

雅明 (Walter Benjamin)說 :「沒有一座文

明的豐碑，不同時也是一份野蠻暴力的實

證。」，如果〈織路〉象徵著一座文明的

豐碑，豐碑裡的血腥暴力，已在藝術家的

美感形式裡，化為豐美且飽滿的五顏六色。

林介文把歷史的密碼，悄悄織入布衣

紋理中，層層又疊疊地堆疊、拼貼出織品

的材質與色澤，在漫長二年的時間蹲點中，

編構出具空間質感的軟雕塑。在抽象形構

的表面層次裡，潛藏著族人千廻百轉的情

感深度，穿透時光的幽暗通道，滌洗著血

淚斑斑的歷史傷痕。孰謂「豐碑」?這件

抽象雕塑〈織路〉，是重塑太魯閣族人的

精神豐碑，一座以母之名的豐盛之碑。

發現祖母的織布，探勘原住民身

分

這位美麗又強悍，柔順又堅強的女性，

不是吳爾芙 (Virginia Woolf)所說的只是在

家中當個溫柔的天使，林介文的身分既是

妻子、母親又是藝術家，時時越界游離。

她會回到自己的太魯閣族，重新尋找創作

的本源，完全來自祖母留下來的織布。

「我的命運好像在發現 Buby(奶奶）

衣櫃裡的織布後有了很大的變化，這些織

布帶著我重新認識奶奶與自己的族群。」。

林介文的父親是太魯閣族的議員，母親是

臺北漢人，外曾祖父是日本人，奇妙的因

緣際會，牽起一段日本人、臺灣原住民、

漢人的幾代婚姻。

▲ 集結 30 多位織女，共同編織的〈織路〉，是太魯閣的女
性生命史與身分認同。
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隔代遺傳的織布，宛如一粒種籽，在

林介文的靈魂深處蟄伏，只等待天機冒出

芽尖。不知太魯閣族的神話與非洲約魯巴

族 (Yorùbá)的神話學，是否神靈契合？

南方朔曾描述約魯巴族有一種獨特的「生

機論的相互滲透」觀念，他們認為人間世

界並不是條理清晰的過去、現在、未來的

連續體；生與死，存在與不存在，祖靈與

未生的後代之間，也都無法分割。索卡因

(Socaine)的〈第四階段：經由造物神歐岡

的神秘到約魯巴悲劇的起源〉，便認定過

去、現在、未來，互為因果，生的與死的

以及即將誕生的，都同樣的在當下相逢。

難道林介文的祖母，透過織布與她的孫女

當下相逢，找回織布的一縷新血脈？

有著日本血統的祖母，是位十分能幹

的女性，她生育 7位兒女，存活 5人，由

於丈夫早逝，她獨立撫養全家。她既務農

做活，又擅長織布，且極富商業頭腦，往

往以物易物換得許多土地。只是祖母在林

介文 10來歲時去世，她為了懷念祖母，便

以祖母的母語「拉拜」稱呼自己。冥冥之

中，祖孫連心，血脈相連。自小林介文就

在紅葉部落成長，由花蓮女中到輔仁大學

應用美術系再至西班牙巴塞隆納自治大學

(UniversitatAutònoma de Barcelona)「臨

時空間系」留學 (西元 2006年 )。大學主

修金工藝術的林介文，手作的技巧已十分

嫻熟，留學時又受到一套完整的訓練，由

人，才可以紋面，才能嫁人。織布成為她

身分認同的重要認證。在民國 103年這一

年她向女性族人學會織布，強烈地感覺自

己是女人，並以〈我是女人〉系列作品，

宣告她成為太魯閣族的女人。這件林介文

運用現成物編織成軟雕塑並結合錄像的裝

置藝術，尋找自己的身分認同，使她獲得

民國 103年 Pulima 首獎。

成為女人後，她一方面屬於族群，一

方面屬於她個人。她的內心不再像先前所

創作的〈我的傳統服飾不傳統〉( 民國 101

年 )總是波濤洶湧地萌生認同的衝突，揭

示個人對自我身分的矛盾情緒；如今她反

而是結合與自己同根生的織女的族群力

發想到挑材料再到構成作品，她總是做得

又快又好。西班牙語常常聽不懂的她，創

作的成績卻總是名列前茅。由金工到空間，

她更能掌握材質與量體之間的空間關係。

在歐洲留學林介文受到不同文化的衝

擊，回國後重新檢視自己的身分認同，竟

產生嚴重的衝突感，她常反思：「我憑什

麼說自己是原住民 ?」，她的身體雖然流

淌著原住民血液，高中前也一直住在部落，

但她與原住民卻沒有連結，因為父親常年

都在外面服務民眾，而母親是臺北人，她

常與母親為伴，她與弟弟及母親自成一個

漢文化圈。在抗議自己，不滿自己的同時，

她開始挖掘那被遺忘，未被探勘的原住民

身分。

學會織布，宣告「我是女人」

她返鄉尋根，驚訝地發現太魯閣族

對女人的定義是必須學會織布才能成為女

量，集體發聲，成為女人，獲得Pulima獎，

對她的生命價值有何意義 ?她能以藝術承

載族群的創傷嗎 ?她關懷的氣勢、格局由

小我轉為家國的大敘述，她的〈織路〉 公

共藝術，是為民國 3年 5月臺灣總督佐久

間 (さくまさまた )率軍的「第六次征討太

魯閣番」戰役中犧牲的族人安魂，使災難

沉澱為藝術的超越與昇華。飽漲的子宮孕

育的生命，由紅色的陰道滑出的意象，像

是一場回歸原鄉的重生儀式。

臺灣原住民太魯閣族在歷史浪濤席捲

下，離枝離葉，生命剝離的桑滄血淚史透

過林介文〈織路〉儀式般的重返，揚起一

段歷史的回音，林介文的藝術創作，已然

▲ 林介文〈我是女人〉系列作品獲得「Pulima」首獎。

▲ 林介文〈孕育生命的人〉是以創作編織自己的傳記。
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是後殖民論述裡的一種「流離書寫」將自

己的族人在臺灣這塊土地上不斷流浪、遷

移，織入太魯閣族的文化與美學系譜中。

由女人到母親，編織自傳性故事

由〈我是女人〉的驕傲榮光到〈孕育

生命的人〉(民國 105年 )的喜悅苦辛，林

介文的纖維藝術緊扣著她的身體與身分的

多重轉折，她不時以創作折射出她的生活

情境與生命心境，創作成為她自我口述的

自傳形式。成為母親的林介文，育兒的母

職與創作之間會有所失衡嗎 ?林介文在「偷

時者」(民國 107年 )個展中，幽默地形容

兒子是個偷時者，時時偷走她的時間，她

也常常陷入育兒與創作的兩難中，幸好她

的母親十分支持她的創作，也幫忙照顧小

孩，分擔她的負荷。否則她既要為人妻、

人母又要當藝術家，只能感嘆時間不站在

她那邊了。尤其織布一如她所說的：「必

須要很專注，無論準備線材或編織的過程

都不能被打擾。」，這對忙碌的現代人來

說必然產生嚴重的衝突。

儘管創作時間不夠，織布對身為現代

人的她也時有衝突，她卻頻頻得獎，且個

展、聯展不斷，生命的能量都在她成為母

親，承擔母職後，沛然而出，她似乎「為

母則強」。彷彿愈辛苦她的創作慾望愈高

漲。林介文於民國 107年底參展台北當代

藝術館舉行的 Pulima藝術節《母地》系列

作品，便是以一位女性，身歷其境的懷孕、

分娩、育嬰的生命歷程，作為創作的母題。

母地，姙娠經驗的陰性空間書寫

林介文這兩年總是一邊懷孕，一邊孕

生作品，當我進入「母地」的展間，馬上

感覺空間布局十分侷促，景深太逼近，每

每無法後退仔細觀看前後的對置的作品，

且又處處彎道，一轉身就不經意地碰觸到

作品，人似乎被卡在那個狹窄的通道中，

有種與外界隔離，進退不得的窒息感。「那

窄的空間是我想要的。」，林介文的解釋

讓我茅塞頓開，原來那是她剛生完第二胎，

做完月子，就受邀展出，她把一個多月前

分娩時那種奮力一擠的感受，身體被胎兒

擠壓，沉重、受迫、不舒服的姙娠經驗，

全然化為一個陰性空間的書寫。

其中〈金色織機〉(民國 106∼ 107

年 )，在金線與被織布包覆的鐵鍋、圓桌或

石頭等現成物之間，織起千絲萬縷的母子

映帶意象，斜勢的裝置，由下而上，彷彿

是精子在母體內力爭上游，努力著床於子

宮的生命軌跡，也令人想到在織布機旁以

金線編織的懷孕的母親，內心充滿對未知

的胎兒的無限期待。

〈分娩〉或〈斷奶〉也都是以現成物

的圓桌、碗和剪刀，以回收布條、樹皮、

苧麻或是各式線材，編織成型，組構成體。

▲ 林介文的纖維藝術緊扣著她的身體與身分的多重轉折。

▲ 林介文於台北當代藝術館展出「母地」主題展。
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而〈出口〉是件女性分娩時雙腿撐開的姿

態，林介文設計觀眾的動線，由〈出口〉

走出彷彿經由母體的子宮、陰道再由雙腿

中的縫隙誕生。

林介文的創作由〈我是女人〉、〈孕

育生命的人〉、〈織路〉、〈偷時者〉到〈母

地〉，都是以她最貼近的女性經驗為創作

主軸，她的身分是女人、是妻子、是母親、

是女性藝術家，母職與創作是否存在著必

然的衝突或正面意義 ?林介文回憶製作〈織

路〉時說；「我的肚子一天比一天大，身

體一天比一天沉重，但是那個身體裡的小

她在《尋找我們母親的花園 (ln Search of 

Our Mother's Garden)》中，在前輩縫製

的拼貼被中，尋訪她們的歷史足跡。林介

文在織布的解構與重組之間，塑形成體的

〈織路〉將在祖母的傳統編織逆轉為軟雕

塑，回溯那一代女性在苦難中堅韌走過的

歷史步履與族群記憶。

林介文又經由女人、母親身分的蛻變

以女性視角的創作，記錄生命的流變，母

職是一份甜蜜的負擔，偷走她大半時間，

但她仍堅持創作，即使曾有半年未曾整經，

她仍直言：「我不創作會瘋掉。」，因為

只有織布她才能心無旁騖與自己獨處，有

如靜心。

只因發現祖母衣櫃裡的織布，使林

介文對自己是漢人與原住民雙重身分的困

惑，忽然迎刃而解，找到靈魂的萌動。那

織布是太魯閣族女性代代相傳，鋪陳出歷

史的時空經緯，藏著族人創造性與表現力

生命卻給了我源源不絕的靈感及巨大的動

力。」，不管母職是否是女人的天職，也

不論現代女性主義者對男權支配「母職體

制」的批判，「為人母」作為女性獨有的

經驗，對林介文來說反而是創作力的迸放。

建構文化身分認同，尋回精神家

園

曾獲得普立茲獎（Pulitzer Prize）的

非裔美國女作家艾莉 沃克 (Alice Walker)

十分關心黑人女性的生活與命運，開啟她

們在性別、階級及種族三重身分的建構。

的密碼，是留學西班牙的林介文以現代空

間藝術的觀念，形塑太魯閣族的傳統編織

為軟雕塑，從而建構自己的文化身分認同，

並尋回自己的精神家園，家族歷史的縮影，

也是整個族群流離的史冊。
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▲ 林介文個展「入侵 (Snurug)」於花蓮石雕藝術中心。

▲ 林介文 〈出口〉。
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