
這一切要從我的宜蘭陳家說起。小時

候，我們陳家族人總人口數超過三百，世

居宜蘭市人稱「下擺厘」的地方。我出生

在大家庭，爸爸有六個兄弟、兩個妹妹，

家人都生活在同一屋簷下，在我念大學時

家中人數超過 30人，連吃個飯都要分成三

個梯次進食，因為就只有一張大餐桌。

家裡有超過六甲半 (約略是 155個籃

在國中一年級暑假，我受到一次深刻

的刺激，埋下了我日後反抗命運的種子。

50年後的現在，那幕往事猶歷歷在目：那

年 6月底時氣象報導有一個颱風要來，預

報日期的前 3天，我們搶收稻穀，連續三

天兩夜，60幾個小時沒有停歇。搶收的共

5個人—三叔與六叔開收割機，我與堂哥

負責扛稻穀包，爸爸開運搬車運稻穀回倉。

堂哥和我都只 10來歲，連續三天二

夜，一人一次一包稻穀，誰都不能賴皮。

我好幾次累到跌倒在草堆上，就睡著⋯⋯，

堂哥走過來，拍醒我，說輪到你了。就這

樣迷迷朦朦撐到第 3天早上，預計到傍晚

就會完工。

在第 3天早上 10點左右，天空有雲

但沒有下雨還出太陽，那時我已兩天兩夜

球場大小 )的田地要耕種，自幼爸爸和三

叔、六叔是務農的主力，堂哥和我則是不

可或缺的幫手。唸小學前，我沒有機會上

幼稚園，不足六歲的我，被分配從事最簡

單的「顧田水」（灌溉）。

9歲之前，因為力氣小，只能擔任這

類看顧或搬運的工作，自 10歲起，將稻穀

從田裡扛上運搬車，都是堂哥與我的事。

務農的工作是沒完沒了的，我幾乎所有的

假日都是在田裡度過。

從 10歲到 14歲，我與堂哥已成為家

裡務農的主力。不論是駕駛耕耘機（俗稱

鐵牛）、插秧、砍草、搓草、收割、扛稻穀、

挑稻草，樣樣都成為我與堂哥不能推卸的

工作。三叔是嚴格的持家人，敢不聽話，

後果絕對讓你吃不完兜著走。

最吃重的活是收割時，剛割下的溼稻

穀裝在布袋裡，40公斤左右，一包一包丟

放在稻田裡，10歲的我和大 2歲的堂哥，

一個人一包，彎腰一翻上肩，然後走數十

至數百公尺，堆放在大路旁的運搬車上。

你一包我一包，誰都不能少，誰也不敢喊

累。

這樣的工作情況，一直持續到我國二

升國三的暑假。這麼多年來，我和堂哥一

直不敢反抗，因為怕三叔，他只要一瞪眼，

我們就嚇得什麼都說好。小孩子誰不愛玩，

但我不敢反抗，因為就算一時躲過三叔，

等到爸爸下班回來，三叔跟他投訴，我就

慘了。爸爸絕對臉色一沉，接著一巴掌就

把我打倒在地，13歲之前無任何一次倖

免。

學校放假時我都是在田裡工作，不然

就是去工廠。平日放學回來就趕快把作業

寫完，假日則是先做完工作，晚上才趕工

寫作業。

農家小子苦學記
文／陳皇鈞  圖／編輯部
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沒睡覺也沒洗澡，而且全身很癢（因為稻

穀的纖毛黏在皮膚），鼻子都聞得到自己

身上的臭味。

就在一次又一次肩扛著稻穀上車的途

中，進士路上不遠處來了 4台腳踏車，我

睜大眼睛看清楚來人，原來是我國中班上

的 4位同學。他們的穿著很時髦，4個人

嘻嘻哈哈從我面前約 10公尺的地方騎過，

看似相約去玩。大約 2小時後，他們又高

高興興循原路騎回來。

看著他們快快樂樂的出遊，鼻頭一酸

讓我眼淚禁不住流了下來。他們的家世都

相當好，有人爸爸是銀行經理，有人家開

補習班等等，全是富有人家的子弟；而我，

全身髒兮兮，還兩天兩夜沒睡沒洗，站在

田間，直望著他們流著淚。

相信他們才不屑去看一眼田間那個帶

著斗笠的弱小身影，會不會是他們同班同

學？我流著淚，心裡不服氣。但命運如此，

我又能怎樣，敢反抗嗎！一直想，我就不

能好好讀書嗎？我有比他們笨嗎？

到了國二下學期，我成績一落千丈，

英數理化都吊車尾，因為在我忙於種田、

忙於作童工之時，同學們在補習拼成績，

拼聯考。眼看高中聯考不遠了，於是在國

二暑假快結束時，我開始不顧一切發憤讀

書，也鼓起勇氣反抗爸爸和三叔。起先我

承受爸爸一巴掌，但我不再倒地了，我苦

苦跟爸爸解釋我要好好唸書，不想一輩子

務農，爸爸心軟也就放過我了。但三叔可

難搞定了。他既是主管耕種，豈容我反抗？

倘使我不去種田，堂哥、弟弟們和眾堂弟，

也都有理由不去，於是我成了「殺雞儆猴」

那隻雞。

三叔習慣在早上7點前指派當天工作，

於是我 6點半就從後門溜出。由於是暑假，

我白天在教室裡念書，晚上待到校工來趕

人後，再走 1公里路到宜蘭市圖書館，讀

到 9點半圖書館關門才走 2公里路回家。

幾天後，技倆被三叔識破，他一大早

就等在後門處，看到我就說你今天要去哪

裡？做什麼事之類的話。但我已鐵了心，

老實跟他說我要去唸書，我不想一輩子種

田，三叔見說不動我，竹掃把劈頭打過來，

我拔腿就跑，把他的咒罵聲當耳邊風。經

過幾次這樣的戰況後，三叔直接對我說：

「你以後不要回來吃飯！」

所以國三到高三，我很少在家裡吃飯。

除非過年過節宜蘭小吃店沒開，我才硬著

頭皮回家吃。平常媽媽一天會給我 1塊 5

角到 2塊，讓我三餐在外面吃，避免跟三

叔碰頭。那時候，1元是紙鈔，五角是個

大硬幣。這樣的錢一餐頂多只夠吃一碗餛

飩麵、一碗米粉羹或一兩個麵包。

國三是男生開始發育期的階段，晚上

回到家來都超過 10點了，家裡的人也都睡

著了，只有我一人像隻飢餓的貓，悄悄到

廚房打開餐櫥，看看裡面還有沒有剩飯，

有的話，加一點醬油和豬油，吃它一大碗，

然後上頂樓繼續夜讀。沒有剩飯，就喝水，

喝個一大杯，就不餓了。

過節在家裡吃也不好受。有一次過某

個節日，堂兄弟姐妹們都上桌了。我也餓

了，盛了一碗飯，正要上桌，三叔走了過

來，指著我說：「你都沒去種田，等別人

吃完你才能吃。」，我一聲不吭，把飯倒

回鍋裡，然後回到頂樓繼續讀書。

約等一個半小時後，確定樓下餐廳都

沒聲音，我餓得胃都痛了，才下去吃飯。

盛好飯掀開餐桌蓋子一看，只剩下一點菜

湯、魚骨頭和雞頭、雞腳等等。我靜靜吃

完米飯，然後暗中發誓以後寧願去吃碗陽

春麵，也不要在家過節日。
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過年的時候情況稍好些，不會趕我下

桌，但到發壓歲錢的時候，該來的羞辱還

是要來。壓歲錢向來都是由三叔來發放。

20幾個堂兄弟姐妹，我一定是最後被點到

名。從國三到高三共 4年，三叔都說：「因

為你沒去種田，所以今年壓歲錢只能給你

一半，別人六百，你是三百。」。

三百也行，我一拿到壓歲錢就立刻趕

去書店，把下學期要用的參考書買齊。因

為平常也沒錢買書。堂兄弟姐妹他們高興

買什麼東西，或聚在一起賭博，都與我無

關。

除爸媽外，所有伯伯叔叔嬸嬸堂哥及

弟妹們，一致認為我美其名為唸書，其實

是偷懶不肯做事，所以我從國三到高三那

四年，他們都沒有好臉色對我。三叔更是

直接挑明說：「你不參加種田，以後陳家

分田產，就沒你的份，你自己要想好。」，

我現在回想，還判斷不出自己當年的堅持

究竟是不是正確。

其實，我努力半年後在國三的模擬考

成績已經大有進步，當年第一次模擬考我

拿到宜蘭復興國中全校男生榜第 117名，

已經夠資格上宜蘭高中了。第二次成績更

是把我的班導師嚇了一大跳，是男生榜第

17名，足足前進了 100名。當時的訓導處

訓育組長是我國三英語老師，他看到我的

英語分數，愣了一下，用懷疑的眼光盯著

試卷和我，看了許久，終於才宣布我是全

班英語最高分。不過，第三次與第四次，

我名列第 15與 14，證明了我是憑實力，

不是作弊。

那年高中聯考，我國中母校一共有 14

名學生，考進當年宜中第一班。第一班也

就是當年宜蘭高中聯考男生的前 50名。那

個第 14名就是我，同時也是第一班倒數第

二名。

雖然上了宜中，我的家人還是看不起

我，吃飯還是要躲避三叔，因為長輩們聽

說，宜中只有 20%學生能考上大學，所以

認定我並不足以考上大學，不如回家種田。

家裡沒錢讓我補習，所以我每日向同

學借他們前一晚上過的補習班講義，趕緊

把題目和最終答案抄寫下來。一有空就練

習，不會的馬上問，非搞到完全正確不停

止。

高中三年，我在家中的地位沒什麼改

變。三叔不再強逼我去種田了，不過我在

家更像似一個隱形人，除爸媽外，沒人關

注我在家與否？吃飯了沒？只要不出聲，

沒人當我是啞巴。壓歲錢依舊是眾弟妹的

一半，晚上餓了照樣靜靜吃豬油拌飯。

終於聯考放榜了，我以 472.8分考上

了土木系。全村的人都被驚動了，下擺厘

陳家來台兩百多年，終於出了第一位大學

生，而且是臺大的。自此諸位叔伯姑（丈）

對我另眼相看，處處有人對我噓寒問暖。

自從我考上大學之後，幾個比我小 4

歲以上的弟妹們，也都躍躍欲試，他們說：

「哥哥可以上大學，我也要上大學。」。

於是家中及村裡的風氣丕變。去唸書、去

補習，變成是理所當然可以不去田裡或工

廠幹活的正當理由，再不會像我那樣挨打

挨餓了。幾個優秀的堂弟妹，也都陸續考

上大學。我不必跟他們說，他們也自己明

白，沒有我這位哥哥做開路先鋒，他們多

半沒機會上大學，因為伯叔們已捨得花錢

讓他們去補習，甚至重考大學或轉學考、

留學。

經過了多年在臺北努力奮鬥經歷，我

對人生也有體悟，對三叔早已無怨懟，能

體諒他持家的辛苦反而感謝他。若不是當

年他的嚴厲管教，強押著我去種田，導致

少年叛逆期的我強烈反抗，不顧三餐沒飯

吃，也想藉唸書改變宿命，當年我應該沒

有機會考進臺大土木系，更不用談後來的

碩士班、博士班。說不定現在還只是一個

村夫。那是因家裡農地面積龐大，需要多

個男丁耕種，所以長輩設定讓我將來繼承

家業，最好是等我中學畢業就務農。可是

自幼在農田工作的我，深深覺得務農既辛

苦又沒出息，所以，我寧願天天挨餓、挨

罵、挨打，也要脫離務農的宿命。以我自

身的遭遇證明只要能積極面對，勇敢執著

地朝著夢想前進，不論是誰都能活出自己

的精彩。
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