
很多故事，無法從圖書館中獲得，當

你踏上旅程的第一步，所有的學習才剛剛

開始。

追尋自由

西 元 1990 年 冬 天， 我 在 莫 斯 科

(Moscow)採訪蘇聯崩解後的社會問題，走

冷戰時代，蘇聯社會，普遍抗拒英文，

說英文的人，會被當成階級敵人看待，地

鐵電車上，沉默就像傳染病，可以看出蘇

聯國家人民壓抑的面貌，或者說，蘇聯拒

絕學習西方帝國主義的英文，但是，奧圖

的想法不一樣，他從高級工業學校機械科

畢業後，就在可里米亞一家國營工廠上班，

一直到被迫下崗，奧圖只好投奔莫斯科，

尋找機會，還好，奧圖從每天偷偷收聽美

國之音電台中，練習了很不錯的英文會話

能力，我初抵北國，真的需要說英文的人

才，來訪之前，有一家旅行社告訴我；「如

果缺少地陪和翻譯，可以直接到莫斯科大

學找人」，每年，從中國到蘇聯留學的大

學生很多，校園中充斥黃皮膚的學生，他

們精通中俄文，但是，緣分卻讓我挑到奧

圖，雙方言明每天工作 12小時，我負責

三餐，一直到晚上我回飯店，才算一天結

束，一天 10塊美金打工工資，奧圖也爽快

答應，我在莫斯科待了一個多月，每天奧

圖總是很準時，到房間敲我的門，扮演「晨

呼」的角色，接著陪我到飯店餐廳用早餐，

那一年，俄羅斯因為政經改革的衝擊，物

質缺乏，盧布急貶，一美金兌換 2,000 盧

布，路上經常可見排隊等候一杯咖啡，和

黑麵包的人群，為了避免這樣的下場，奧

圖每天早上總是貼心幫我準備麵包和雞

蛋，作為一整天在外活動的餐點。午餐就

在紅場上被白雪覆蓋的路面，奧圖 (Otta)

的樣子吸引我，他站在雪地上，長髮上還

殘留著白雪的碎片，手上拿著一個紙板，

上面用黑筆寫著「我會說英文」，看到這

幾個字，好像是上帝為我而準備的，我直

覺走過去，先請他把紙板收起來，他很靦

腆地告訴我：「我的名字叫奧圖」。

奧圖來自克里米亞半島 (Crimea)，一

頭金髮，克里米亞屬於烏克蘭 (Ukrayina)，

蘇聯崩解後，烏克蘭經濟也受創嚴重，過

去以小麥兌換石油的交易停止了，烏克蘭

經濟陷入寒冬，於是，奧圖逃到莫斯科，

沒想到莫斯科局面一樣慘酷，眼看就要餓

死街頭，奧圖想出唯一的技術就是英文。
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找個公園，將就著吃，倒也是一種樂趣。

有了奧圖陪伴，確實在採訪工作上順

利不少，我也在他身上學了不少俄語，有

一天，奧圖告訴我，他想去美國使館申請

赴美簽證，我也陪他走了一遭，由於蘇聯

崩解後，生活陷入苦境，申請赴美國人數

增加很多，英文當然是第一個條件，我深

信奧圖英文應該可以過關。

結束在莫斯科採訪後，我的第二個行

程是列寧格勒，離別當天，我特地找到一

家中餐廳，宴請奧圖，奧圖告訴我；他赴

美簽證已經獲准，我也替奧圖感到高興，

我把三十天的工資付給奧圖，然後加上

300美金的禮金，希望他可以順利投奔美

國，享受自由的生活，離開餐廳回飯店的

路上，奧圖用英文發音方法，把去莫斯科

火車站，購買火車票的俄文寫了下來，奧

圖說；「如果你對售票員說俄文，可以買

到便宜的車票，說英文的話，車票貴十倍，

記住要對售票員說；妳很漂亮，不管他多

醜多胖」，第二天，我一早到莫斯科火車

站，奧圖說得果然沒錯，我用俄文誇讚很

胖的售票員，果然用很低的價格，買到車

票，順利離開莫斯科。

看到俄羅斯和烏克蘭為了爭奪克里米

亞陷入戰爭，突然想起奧圖，不知道奧圖

在美國生活是否如意？

馬希姆 (machim)的森林

那位每天戴著鴨舌帽，穿上黑色大衣

的特務，竟然要請我到他家裡吃飯，確實

讓人感到意外。

馬 希 姆 官 拜 格 別 烏（Komitet 

Gosudarstvenno Bezopasnosti，KGB) 上

校，每天像鬼魂一樣，出現在我的周圍，

一開始，我並未發現，但是，他的穿著很

少變化，白色西裝打領帶，黑褲黑大衣，

如果遇到天氣特別冷，他會在內襯裡加一

件無袖灰色毛衣，下雪的時候，一定會帶

上黑色帽子，如果你經常看特務電影，這

一身就是標準打扮。

身處混亂莫斯科，我的神經即使大條，

也不會忽略這樣的人物，何況他總是如影

隨形，或者是距離我 5步之內，暗中窺探

我，有一次，我和奧圖到報社拜訪，事後，

馬希姆就要求報社的人撰寫訪客來訪內容

報告，這是報社的人員事後告訴我的消息，

有一天，我突然決定拆穿他的真面目。

那一天，我和奧圖正在用早餐，馬希

姆坐在另一桌喝咖啡，我走過去，很禮貌

邀請他一起用早餐，他有點吃驚，或者因

為肚子餓，就走了過來，我用英文直白告

訴他；「你是跟蹤我的人嗎？」他一聽就說：

「不，不是跟蹤，是保護」，我們就這樣

認識了。

蘇聯舊時代，到處是階級敵人，每一

位入境的外國人，都必須接受跟蹤或保護，

以防外國人做出傷害國家安全的事情，很

顯然，這個制度仍然持續沿用。

我和馬希姆混熟了，有時候，他也不

客氣，直接走到我和奧圖吃早餐餐桌，一

起分享自助式早餐，我真的變成特務的好

朋友了。

有一天，馬希姆告訴我，他想邀請我

到他家吃晚餐，以回報我的招待，想一想，

這也是人情之常，抱著深入俄羅斯家庭的

想法，我就立即答應了。
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材，度過寒冷冬天。馬希姆說蘇聯崩解、

政經改革後，市場上物質越來越少，尤其

是食物，因為盧布每天下跌，生產者擔心

賣了東西後，買不到原料，所以不願意生

產，幸好有一座森林，讓我們活了下來。

晚餐很快上桌，幾片黑麵包和一大碗

羅宋湯，馬希姆唸完禱告詞後，一家人就

開動了。

用餐後，我問馬希姆黑市在哪裡？可

以去走走嗎？我也順便買一些東西，馬希

姆不置可否，上車時，我順便把馬希姆夫

人和兩位女兒也帶上車，剛好，一車滿滿。

莫斯科黑市因為經濟風暴興起，沿著

莫斯科河兩岸，商店林立，白天這裡如同

鬼城，夜晚則變成人聲鼎沸，盧布貶值後，

官方為了壓制美金使用，曾經要求店家區

分盧布和美金使用時間，每周一三五，必

須收盧布，二四六日，四天可以收美金，

店家乾脆就來個一三五休市，政府也莫可

奈何。

我挑了牛奶、奶粉、咖啡、牛肉、

麵包、起司、巧克力、雞蛋、火腿，順

便選了兩瓶伏特加，這是俄羅斯人的生

命泉源，生活物資塞滿後車廂，這裡多

數貨品來自中國大陸，在物質缺乏的時

候，美金宛若救世主，看見一堆物品搬上

車，兩位金髮小女孩，也笑得格外燦爛，

上車時，馬希姆一直用俄語說著「感謝

(спасибо)」，這些物質可以讓一家

人度過這個冬天了，他的語氣中也流露出

一種辛酸，這是戰鬥民族既愛面子，又要

保持堅強的一面。

俄羅斯冬天冷，白天卻很長，果然，

黃昏剛到，天卻還亮著，馬希姆就到飯店

敲門了，馬希姆開著黑色的國產國安局配

車，已經用了10年，在冷凍冰箱般的北國，

沒有車子真的不行。

馬希姆的家，嚴格說來根本就是一座

莊園，可惜年久失修，有點荒涼的感覺，

一進門，入眼就是一片覆著白雪的草坪，

迎面而來，老屋的後面是黑色森林，我認

出森林是白樺樹，一種針葉林，可能知道

我要來，馬希姆的夫人和兩位漂亮的女兒，

已經在門口迎接了，馬希姆指著我，向家

人介紹我這一位來自臺灣的大偉，兩位金

髮小女孩笑得很燦爛。

馬希姆剛停好車，就拿起一個籃子，

請我一起到森林採蘑菇，兩位小女孩也跟

在後面，這是非常難得的體驗。

馬希姆似乎對分辨有毒或無毒蘑菇

很內行，我只看到森林裡長滿波士頓腎蕨

（Nephrolepis exaltata），還有少許的藍

莓，小女孩一進森林就笑開懷了，沒多久，

馬希姆已經採了滿滿的一籃子蘑菇，馬希

姆說：「這是今晚最豐富的羅宋湯。」離

開森林時，馬希姆順手從雪地上撿拾了不

少木材，我也幫忙把枯枝帶回家。

蘑菇交給馬希姆太太清洗，馬希姆在

餐廳的壁爐上點起了材火，俄羅斯已經斷

了熱氣輸送，整個季節，只能靠著枯枝木
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東西搬到馬希姆家中，馬希姆送我回

飯店，我一路想著；這是一頓難忘的晚餐，

還好馬希姆家裡有一座森林，和森林中的

蘑菇。

雨刷的故事

莎塔娜 (SANTANA) 是我在列寧格

勒 (Leningrad Oblast)的導遊，認識她純

屬偶然，我住的地方距離列寧格勒車站很

近，車站旁邊就是這個大廣場，廣場一部

分，被規畫成一個藝術市集，這裡的藝術

家雲集，專門販售藝術品給北歐旅客，從

車站搭上火車，就可以直通芬蘭赫爾辛基

(Helsinki)，所以，來自北歐的旅客很多，

北歐信基督教，也欣賞東正教風格的藝術

品，包括聖蹟，聖徒或基督，聖母的畫像，

也有很多版畫雕刻，成為旅客收集的藝品，

莎塔娜就是在這裡從事畫作販賣，她的先

生和她一樣，從列寧格勒大學藝術系畢業

後，兩人一起在市集裡賣藝術品，莎塔納

的先生以雕刻為主，兩個人的作品，剛好

可以互補。

我見到莎塔娜的時候，她正在修補一

幅油畫聖母像，而她先生則在一旁為木板

雕刻的基督像，設立一個木框，通常這種

木框，好像蓋子可以把聖像包起來，就好

像一個木頭盒子，回家一打開，基督像就

出現了，可以掛著，也可以放在書桌上作

為擺飾，這種雕刻很受到北歐旅客歡迎，

見他們兩人很專心工作，我只好站在旁邊

看了一偶兒，然後問她一幅畫要賣多少錢，

莎塔娜聽到英文，很顯然嚇了一跳，通常，

到此旅行的芬蘭人，幾乎都會說俄文，因

為芬蘭曾被俄羅斯統治過，莎塔娜看到眼

前一個東方人，金髮下的藍色眼睛明亮了

一下，問我來自哪裡，我說臺灣，她一聽，

有點驚訝，我知道，她可能從來沒有見過

臺灣人吧，她又重複說了「契丹」，我說，

不，我是臺灣人。

這是我們見面的過程，我問莎塔娜，

一天可以賣掉幾個藝術品？可以賺多少

錢？她有點為難，不知道如何回答，我乾

脆說問她，如果我請你擔任導遊，妳希望

一天多少工資？莎塔娜問了一下先生，最

後就說：「一天20塊美金」，我一口氣就說：

「就這樣，但你要開車，我每天補貼 10塊

美金當油料費」，莎塔娜點了頭，很快就

達成共識。

莎塔娜每天早上到我的飯店赴約，

我告訴她當天的行程，包括冬宮美術館

(Winter Palace)、普希金紀念館 (Pushkin 

State Museum)， 革 命 廣 場 (Revolution 

Square)等等，每天中午用餐，我和莎塔

娜用很簡單餐點打發，只有晚餐會選擇較

好的餐廳。莎塔娜對列寧格勒，已經是識

途老馬，她從小就在這個城市長大，列寧

格勒比莫斯科還更冷，更常下雪，每天，

莎塔娜開著義大利製的小車到飯店，我才

發現；她有一個不尋常的動作，每次一停

車，一定要把雨刷拿下來，開車時候，再

把雨刷裝上去，或許已經很熟練，所以並

不浪費太多時間，我基於禮貌，一直不敢
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問她，深怕觸犯某些文化上的忌諱，有一

天，天上飄著大雪，我們來到一家俄羅斯

餐廳，準備用晚餐，莎塔娜停好車，立刻

把雨刷拿掉，然後放進她的大衣口袋，走

進餐廳後，點好菜，正在等候時，我開口

問她為甚麼要拿走雨刷，莎塔娜笑著說；

小偷太多了。

原來，列寧格勒的小偷專門偷雨刷，

在這種一年有半年下雪地方，沒有雨刷，

就表示今天無法出門，莎塔娜說；雨刷不

貴，但是，你無法立即買到，當你去修車

廠買雨刷，她會告訴你需要先預訂，一個

月後再來取貨。莎塔納說，這就是共產主

義治理下的俄羅斯，所以，我們真的受夠

了，看來，資本主義社會雖然問題很多，

但是，單單雨刷，就比俄羅斯好很多。

我寫下莎塔娜的車用雨刷型錄編碼，

我說，等我回去，我會寄來很多雨刷，讓

你不用停車拔雨刷，莎塔娜一聽，笑了，

金髮之下，藍色的眼睛笑得很陽光，幾乎

把外面的大雪融化了。

我離開列寧格勒，前往波羅的海三小

國之前，還特地請她先生一起享用了中式

餐點，莎塔娜說：「謝謝你給的工資，我

們可以在這個冬天，留在森林裡作畫，畫

我們喜歡的創作，而不是商業的聖母像。」

有跳蚤的旅店

這是另一個多出來的意外故事，但是，

對旅人來說，是啟示也是感恩。

西元 1997年，我回到俄羅斯進行採

訪工作，卻忽略亞洲金融風暴的席捲，很

意外，這場來自亞洲的風暴，從泰國開啟，

卻造成俄羅斯盧布很大震盪，說起來，俄

羅斯因為經濟體質不佳，所以很容易被金

融禿鷹所影響，出發前往莫斯科時，我並

沒有察覺到可能發生的意外，我的身上像

往常出門旅行，帶著法定的稀少美金，還

有幾張信用卡，從日本東京轉機到莫斯科，

一開始並沒有太大異狀，我住進飯店，像

往日一樣刷卡，只有在必須使用現金的場

合，我才使用盧布或美金，我並沒有發現；

美金兌換盧布的價錢，正悄悄上漲，這是

金融風暴的早期徵兆，一直到飯店櫃台告

訴我，信用卡不能用，我才發現事態嚴重，

不只是一張卡不能用，而是所有信用卡全

面停用，櫃台告訴我；外國銀行已經離開

俄羅斯，所以萬事達卡或 VISA，同樣停止

交易，甚麼時候恢復，沒人知道，我擔心

身上的現金無法撐太久，更擔心沒有辦法

買到機票，想離開莫斯科，唯一的方法就

是買火車票，走西伯利亞鐵路，回到中俄

邊界，運氣好可以從邊界通關進入哈爾濱，

再從中國離境，我也知道此路有風險，問

題是已經無路可走，再待下去，恐怕面對

的就是飢餓。

說走就走，事不宜遲，我飛奔到火車

站，買了一張抵達哈爾濱的國際列車票，

身上只剩下 150塊美金，我算一下，明天

離開飯店時，要交 100塊美金，剩下 50

塊美金要撐到哈爾濱，回到飯店後，乾脆

把美金全部換成盧布，這趟路要走七到八

天，吃喝都要錢。

天一剛亮，我到櫃台結清住宿費，馬

不停蹄，趕到火車站，火車準時八點出發，

進入車廂前，我在火車候車處買了幾個麵

包還有礦泉水，長期奮鬥時間到了。

車廂擠滿從莫斯科要回中國的「倒

爺」，所謂「倒爺」，就是到俄羅斯賣東

西的跑單幫客，俄羅斯市場的物品，多數

靠著中國單幫客，用肩膀挑來補及，倒爺

貨物賣完了，就是回家的時候，倒爺一回

到中國補貨，下次又回來，生活方式和冬

季候鳥差不多。

前幾天，列車雖然走走停停，但是，

至少沒有耽誤行程，沒料到，第七天黃昏，

到達哈巴洛夫斯克 (Khabarovsk)，列車卻
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故障了，列車長說；火車故障，必須維修，

在此停留一天，旅客可以留在火車內，但

是沒有熱氣供給，也可以下車到飯店住宿，

明天上午 9點開車，我下車到候車站詢問，

可否搭下一班列車，服務員說下一班要兩

天以後，我一聽，傻了，身上只剩 100塊

盧布，住飯店可能不夠，還要吃飯，但是，

留在車上，也是凍死一途，這裡晚上都在

零下 10度左右，我拖著行旅，走到最近的

一家旅館，櫃台說一個晚上 100塊盧布，

我把 100塊交給櫃檯，拿了鑰匙走上房間，

腦袋裡只想著「明天怎麼辦？」

還有更慘的事情來了，這是一家跳蚤

肆虐的飯店，房間上下包括棉被，已經被

跳蚤占領，一整個晚上，我連走進床鋪的

勇氣也沒了，最後只好帶著大衣走到一樓

的櫃台處，還好，接待員已經下班，櫃檯

旁邊有一個沙發，成為夜裡唯一的床鋪，

至少，這裡沒有跳蚤。

天亮的時候，外頭還下著雪，但是，

有一位華人長像的老人已經下樓，他只看

了我一眼，並沒打招呼，就走到外面的廣

場，冒著細雪紛飛，自顧打起太極拳，我

突然有一股衝動，想認識這位老者，目的

當然是借錢，畢竟，自己從沒幹過乞丐，

不知道要如何開口第一句話，一直等到老

者走進來，我才鼓起勇氣問他：「請問你

會說中文嗎？」老人說「我是中國人，你

哪裡人？」我說臺灣，老者說：「喔，臺

灣，很好，有事嗎？」我表明了身上只剩

這一支手錶，想賣給你，周轉一些錢，老

人看了我遞交過來的錶說「好錶，可惜了，

你要多少錢？」我說，一百盧布，老人沒

答話，從身上掏出一堆盧布，取出一張說

要我拿去，並說：「手錶你留著！」我手

上拿著盧布，實在太興奮，卻不知道要說

甚麼話才好，後來才知道這些從東北跑到

俄羅斯種菜的人，一定要等著冬天來到，

把身上賺來的盧布，和中國旅客換回人民

幣後，才能回家，老者已經在旅館待了好

幾天。

我拿著行旅，身上踹著 100盧布，飛

跑趕到車站，火車已經準備出發了，等我

進入車廂，才發現自己居然忘了問老者的

名字，現在想起來，還充滿悔恨。

100盧布幫助我度過最後的行程，我

在車上買了晚餐和礦泉水，一直到列車進

入中國邊境，我才知道，這次的逃亡，是

生命中最危險的一次。

回憶

許多生命中的回憶，總是到了晚年，

更覺珍貴，李商隱《晚晴》提到「...天意

憐幽草，人間重晚晴。...」，我這一生的

冒險，充滿異國情趣，像奧圖、馬希姆、

莎塔納，只占了記憶中一小部分，但是，

那位忘記詢問名字的老人，卻占了大部分，

那是永遠無法回報的感恩，成了心中的遺

憾。
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