

# 天才是怎麼練成的？

文／愚庵 圖／編輯部

天才有兩種，  
一種是幫你發現世界，  
另一種是幫你忘記世界 —— 泰戈爾



## 序言

沒有人會否認，印度詩人泰戈爾 (Rav ndran tha h kura) 是一位天才詩人，愛因斯坦 (Albert Einstein) 推崇泰戈爾，他曾經說：「我的相對論靈感，全部來自泰戈爾的詩」，因為善於把相對論應用在詩中，是泰戈爾的強項，他寫自由鳥和籠中鳥的對話，充分運用相對原理，自

由鳥譏笑籠中鳥無法飛翔，籠中鳥卻笑自由鳥無處可棲，所以後人稱呼泰戈爾是科學家詩人，而愛因斯坦則是詩人科學家。西元 1926 年，這兩位天才，在柏林相見，好事的新聞界，刻意安排兩人的對談，結果一小時下來，記者評論是「雞同鴨講」，在一旁作陪的人，完全無法理解兩人的對話，又隔幾年，兩人在紐約街上偶然相逢，

相互沒有打招呼，如同陌路，天才，往往在人情世故上，表現很冷淡，甚至是日常生活的白痴，所以，更正確地說：天才和瘋子，只是一線之隔，甚至是同一人，很巧合的是：兩位天才照片擺在一起，經常被人誤判，因為兩人的外表驚人地相似，而我們這個精采的世界，也因為天才聚集，才會變得更加豐富。

西元 2018 年 3 月，被稱為天才物理學家的史帝夫霍金 (Stephen William Hawking)，走完他的一生，他在 21 歲就知道，自己神經系統出了問題，於是在日記中寫下「絕望」兩字，他知道只要能多活幾天，一定是上帝的恩賜，因此懷抱這個信念，霍金努力活到 76 歲，或許再多活幾年，相信他可以拿到諾貝爾獎。

今天，人類最應感謝霍金，不是因為他寫的《時間簡史：從大爆炸到黑洞 (A Brief History of Time: from the Big Bang to Black Holes)》，提出「時光旅行」的觀念；也不是他發現宇宙黑洞，而是他告訴人類，我們並不寂寞，霍金證明了外星球也有生命，他留下的經典思想：如果人類想持續存活下去，那麼絕不會是地球，而是更廣大的外星球。許多科幻小說家，幾乎都受到霍金的啟蒙，包括卡爾薩岡 (Carl Edward Sagan)，這位太空科學家，現在，太空國已經建立，正申請加入聯合國，他們目前有 20 萬人民，每年繳 100 歐元，

可以取得護照，太空國正準備在月球建立移民。

霍金的半生愛情故事，被拍成電影「愛的萬物論 (The Theory of Everything)」，賺得很多粉絲熱淚，從 33 歲起，醫生告訴霍金，他罹患「漸凍症 (Amyotrophic lateral sclerosis)」，只能再活 2 年，但是，他卻拼命使用輪椅，學習如何和輪椅一起生活，這下子，讓霍金又多活了 43 歲，他既是天才，也是生命鬥士。

霍金小時候並不出色，於是有人研究，為什麼不出色的人，日後會有天才般的成就？最後結論就是善於思考，不良於行的霍金，被困於輪椅 40 幾年，所以，有比平常人更多的時間思考，思考可以成就一個人，許多驚奇靈感念頭，也和思考脫離不了關係，更直接說：靈感來自不斷的想像力和思考，這是創造天才的不二法門。一個不思考的人，就是一個死去的人，所以笛卡爾 (René Descartes) 說：「我思故我







在 (I think therefore I am)」。

於是，人類如何思考變成生命課題，所以用以招喚靈感的方法，就變得五花八門起來，印度人相信持續靜坐，或者利用身體的瑜珈訓練術，有助於思考。但是，最古老的印度宗教耆那教 (Jainism)，卻相信行腳，素食和雲遊，才是思考的好方法，今天印度是全世界素食人口最多國家，在英國殖民印度時，素食主義也影響英國貴族社會，而且，印度人在數理方面的成就，也高於其他國家，這種情況是否和素食有關，實在值得深入研究，而泰戈爾也相信這樣的教誨，他所創造的詩句靈感，都來自每天的散步，甘地是泰戈爾好友，為了尋找解放印度的方法，對抗英國殖民政府，泰戈爾告訴甘地 (Mohandas Karamchand Gandhi)：「走出去，才能拯救印度」。最後甘地用一步一腳印，走到海邊，用私鹽

買賣方法，打破英國殖民政府的經濟控制，開啓印度的獨立運動，愛因斯坦也是散步專家，從走路中發現靈感。有名的天才作家狄更斯 (Charles John Huffam Dickens) 一直到死，從沒間斷過散步，他的散步方法有別於他人，朋友說狄更斯每天吃完晚餐就出門了，他會在酒館喝一點酒，然後在多霧的倫敦街間步一個晚上，白天才開始寫作。而另一位作家馬克吐溫 (Mark Twain)，則習慣在自己的房間，不停走動，以便靈光乍閃。

印地安人認為煙霧是思考的主神，部落的巫師會在篝火旁邊，利用煙霧瀰漫，進入深沉的冥想狀態，藉此與天上的神靈通話。

希臘人相信繆思女神，主管思考，雅典有一處山丘，聽說是繆斯的處所，所以許多希臘哲學家，包括蘇格拉底

(Socrates)，都會走到山丘，一邊思考問題，走路是不錯的主義和運動，而希臘人把思想和運動，連接在一起，西元前 399 年，雅典人被斯巴達打敗，因此遷怒蘇格拉底，認為蘇格拉底所傳播的自由民主思想，是衰弱雅典的原因，因此判決蘇格拉底死刑，蘇格拉底沒有辯解，當他仰藥自殺的時候，蘇格拉底對群眾說：「無須記住我的名字，要記住真理」，這句話是開啓西方自由民主思想的密碼，自由是思想的沃土。

包括好幾個歐洲啓蒙時代的哲學家康德 (Immanuel Kant)、盧梭 (Jean-Jacques Rousseau)，都是喜歡從散步找到靈感的

人，所以合乎自由散步的土地，一定可以滋養天才，至於不自由的環境，也就談不上所謂創造力了。

讓我們看看歷史上天才最多的地方。

### 自由是天才沃土

談到自由，必須談到希臘，寫《天才的城市 (The Geography of Genius)》一書的作家艾瑞克·魏納 (Eric Weiner)，他認為：「希臘世代是天才噴發的時代，因為城邦政治的自由，創造民主和法治，沒有自由就不會有思考和創造力」，這句話一直到今天，仍然適用。

因此，艾瑞克在書中推崇佛羅倫斯的







世界，這是歐洲繼承雅典時代，讓自由噴發的城市，更重要的是：大航海時代，威尼斯是重要交通樞紐據點，靠著這個港口貿易，使佛羅倫斯累積不少財富，到了 15 世紀，歐洲經過黑死病和黑暗宗教的雙重危害，人口降低到一個程度，相對的可支配的財富，也因此增加，於是，佛羅倫斯興起幾個富可敵國的家族，其中以美迪奇 (Mediceischi) 家族最有名。一直到今天，你有機會到佛羅倫斯旅行，一定會被這個 15 世紀建造的城市，豐富的文化感動，這些有形和無形的文化，全部來自天才之手，你可以說出名字的如：達文西 (Leonardo da Vinci)、波利切的 (Sandro Botticelli)、米開蘭基羅 (Michelangelo)，這幾位不世出的天才，都被美迪奇家族發掘、培養。說穿了，天才也必須有人賞識栽培，並擁有財富做為創造力基石。

佛羅倫斯當時的社會職業制度，奉行代代傳承，很僥倖地天才達文西，是來自小妾的孩子，依照法律，達文西非嫡子，無須傳承父親，否則只能當一個書記。在這樣的制度下，使達文西突然擁有廣大自由的天空，他的興趣一向廣泛，也不知道自己可以做甚麼，所以世界也就顯得更加無限可能了，他看見空中飛鳥，就企圖使人類也可以在天上飛，所以打造第一個飛翔器具；他看見海底的魚類，所以，發

明可以潛水的船。所以，自由對天才而言是無比重要的沃土，很可惜，人類的制式教育興起之後，天才就減少了，因為自由受到壓抑，想像一下：課堂上的老師正在講授歷史，學生卻在低頭想著如何使電腦網路速度更快，請問挨罵的是誰？所以，有人說：校園是天才的殺手。今天，很多天才把校園當作阻礙，包括比爾蓋茲 (Bill Gates)、賈伯斯 (Steven Paul Jobs) 和伍迪艾倫 (Woody Allen)，他們今天的成就，首先必須讓自己成為校園逃兵，被視為導演天才的伍迪艾倫，在紐約大學電影系讀到二年級，就離校了，因為他的電影拍攝學分，被老師當掉，最後，伍迪愛倫乾脆不讀了，這一位不及格的校園逃兵，日後反而拍出好電影。

自由主義的教育家杜威 (John Dewey) 認為：「目前的校園，只為了管理方便，而不是幫助天才的地方」，因為天才的條件之一，就是不受限制，就好像正在成長的大腦，你無法知道他會長成怎樣。

所以，如果你想培養天才的孩子，親愛的父母們，必須先給孩子自由的沃土。

### 創造力來自黑暗之中

西歐羅馬帝國崩潰之後，歐洲有長達 200 年，即是所謂中世紀黑暗時代，大約是 13, 14 世紀，所指的就是宗教霸凌社會，思想定於一尊的時代。但是，即

便這樣的時代，天才的光芒仍然在黑暗中閃耀，例如伽利略 (Galileo)、哥白尼 (Kopernik)，這些天才，在宗教法庭壓迫下，不畏懼十字架上的烈火焚身，說明地球是圓的，為新科學的奠定基礎，突破宗教的限制，並且啓發了宗教改革。我們可以說：宗教改革其實就是工業革命的先鋒，這些例證都在英國出現了，從瓦特 (James Watt) 的蒸汽機開始，人類的勞動力可以暫時休息，機器取代人類工作時代來臨了，也因為機器出現，人類有更多的時間用來思考，過去，很多優秀聰明的人，在職業選擇上以傳教為優先條件，終於被打破，這些人才轉到大學領域，西元 1583 年，建立於蘇格蘭的愛丁堡 (University of Edinburgh) 大學，可以說是啓蒙時代的先鋒，許多天才在此出現，例如寫《國富論》的亞當史密斯 (Adam Smith)、哲學家大衛修莫 (David Hume)、《福爾摩斯 (Sherlock Holmes)》的創造者柯南道爾 (Conan Doyle)、發現醫學工具消毒法的李斯特 (Joseph Lister)。

前面說過文藝復興時代的佛羅倫斯，因為累積很多財富，而這些財富，最後卻投資在藝術文化上實現，富裕提供天才免於飢餓，聽說米開蘭基羅 (Michelangelo) 死的時候，家裡床鋪下全是金幣，他擁有很多錢，卻沒時間花用。反過來，在貧窮的環境下，有可能出現天才嗎？答案是肯



定的，蘇格蘭之所以成為天才搖籃，並非來自富裕，而是來自貧窮。

蘇格蘭曾經是貧窮飢餓之地，當你到蘇格蘭博物館，你會發現 500 年前的棺木展示間，這些棺木裡面，都配置有很大的鎖，博物館的解說人員表示，500 年前蘇格蘭當時盜墓的風氣很昌盛，許多死者下葬之後，擔心屍體被偷走，只好在棺木裡面加上大鎖，把死者屍體綁在棺木上，以預防被偷，如果進一步追究原因，啓蒙時代之後，人類屍體的宗教禁忌被打破了，愛丁堡大學醫學院為了研究人體，每天解剖很多大體，這些屍體只好從墳墓區取得，許多飢餓的窮人，也樂於把挖墓當作最好的副業，作為英國最早的愛丁堡醫學院 (University of Edinburgh Medical School)，這些優秀的醫學天才，也因為蘇格蘭貧窮，所以可以持續研究，如果蘇格



蘭是富有的地方，恐怕也沒有小偷願意去偷屍體提供研究了，因為小偷貢獻屍體，使愛丁堡外科研究領先世界醫界群雄。

## 天才和自閉症

醫學界相信大腦是主宰人類創發的中心，異常的大腦結構，可能帶來精神疾病，也可能製造出天才，尤其在自閉症的研究中，更能證明這一點。

有很多自閉症者其實是天才，或擁有某些不需學習，自然而然會表現出來的傑出才華，包括音樂、畫圖、數學。

根據腦神經醫學上的研究發現：自閉症患者組織高等心智活動的大腦，通常比一般人類來得大。但是管理身體活動的小腦卻比較小，比較令人好奇的是：自閉症患者會圍困在自己的思考世界，對世俗教育的獎勵，處罰方法根本無動於衷，這也是他們很難被管教的原因，甚至帶給家庭不少悲劇。

精神科醫師判斷自閉症使用的檢查表，列出「喜歡自己原地打轉」或「堅持以旋轉的方式把玩物體」的知名自閉症科學家——天寶·葛蘭汀 (Temple Grandin) 在西元 2002 年出版了一本「自閉天才的圖像思考 (Thinking in Pictures: and Other Reports from My Life with Autism)」的書，描述了一位自閉症患者的思考方法真的和一般人不同，天寶因為父母的愛心和照顧，

發現他關閉在靈魂裡的才華，所以讓他可以攻讀伊利諾大學博士，他告訴家中有自閉症患者的父母，要有愛心，永不放棄他們的孩子。天寶體會豬仔被屠殺的痛苦，設計了一套屠殺豬仔方法，至今被全世界採用。

## 結論

中美發生貿易大戰以來，全世界才知道中國大陸對世界各國貿易存在不平等和自設的保護主義，中國大陸利用政治法律，強迫美國企業在中國大陸投資，必須交出專利，甚至利用網路特務盜取歐美國家專利發明，美國估計因為智慧財產權被侵權，

每年損失一億美金，其次，中國大陸利用這一套暗黑手段，企圖轉型成為技術製造強國，目前，聯合國統計：中國大陸在國際申請專利發明高居第三大國，這才引起歐美國家警覺，這才是美國發動貿易戰主因。

而在這場貿易戰爭中，中國大陸手機因使用美國製造晶片，被美國抓住弱點，引爆 7 年制裁的聲浪，有不少愛國主義者高喊：不惜任何代價發展自己的晶片，但是，有不少學者打臉潑冷水說習慣拷貝和偷盜的國家產業，根本不可能自己製造晶片。

這句話說到問題的核心，一個沒有自由的地方，就算家裡有天才，也無法發展，因為自由思想受到限制，所以只能不停盜取別人的智慧，這也是全世界的悲哀。源

