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夏日午後，穿越熙熙攘攘，轟隆轟隆

正在進行地下化工程的南海路，走入歷史

博物館，一陣清涼撲面，迎接我的是王攀

元的繪畫藝術展。

在最深的紅塵與王攀元的藝術重逢，

我的心情由騷動而沉澱在他展出的主題

「過盡千帆」。想起他年輕歲月時，淒淒

慘慘，落寞艱辛，嚐盡炎涼世情，晚年雖

獲得國家文藝獎的桂冠，而他的心境仍是

安之若素，如過盡千帆一般。

踽踽獨行的孤獨文本

他這一生失去的太多，這種失去，

讓他更加珍惜他所擁有的。許是「天道酬

勤」，上蒼悲憫地讓王攀元活過百歲又九

年，為的是酬謝這位永遠不眠不休孤獨地

作畫，簡樸、單純度日的人瑞畫家。

在展覽入口處，我的目光被一個鮮明

的圖像所吸引，那是王攀元畫中一再出現

的一個人，那個人總是曲著脊骨，駝著腰，

低著頭，以自己的方式存活於天地之間，

那麼卑微，佝僂的身軀，不再是昂然挺立，

是他一次次在生命的磨難中，磨掉了少年

的銳氣，磨光了風發的意志，是他抵禦著

生命中的風霜雪雨的一種低微、緘默、寬

容與孤獨的生命姿態。

那個人在王攀元的〈祈禱〉、〈歸途〉、

〈趕工〉、〈孤獨者〉、〈孤兒〉、〈倦

容〉、〈沉思〉、〈悠思〉等無數水墨畫、

水彩畫或油畫中，出沒無間。王攀元把一

生的命運，精煉成這個人，訴說心中無以

言喻的際遇。那個人看似平淡無奇，為何

總是離群索居，孤寂地面對蒼天，無言相

對？那個人在巨大的宇宙洪荒中存在，孤

立在迴旋的大氣中，在天、地、人的自然

宇宙裡，凝鑄成一個人的符號，蟄伏在他

生命底層，暗藏的身世密碼，究竟是如何

的無常人生？

王攀元的幸與不幸在時代的洪流中逐

漸被推湧上岸，而荒涼凝成他畫中的色調，

也沉潛出畫中大片的留白，那留白有時是

白，有時不一定是白，是大筆觸刷抹過的

一層層水痕在空無一物的雲天裡，那筆痕

溫婉而不強勁。空間感是廣袤一片，無邊

無際，時間感是如如不動，無始無終，一

個在時空裡被放逐的人，心裡充滿抑鬱之

氣，心靈陷入絕對的孤高，何以致之？

富家少爺，父母雙亡受盡凌辱

在臺灣曾經僻居蘭陽平原的破屋草



▲ 水墨畫中的人，孤獨行走天涯。
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寮，每每颱風來襲，總是毀了他的畫作的

王攀元，原是江蘇「王牌坊」堂堂正正的

長房二少爺，西元 1908年出生徐家洪村的

榮華富貴之家，先祖世居仿宮殿式的五進

建築，占地萬餘坪，坐擁參天的樓台亭閣，

屋外一條小運河直通入海，他彷彿生在一

座皇宮裡，不可一世。只是那傲人的家世，

猶如曇花一現，僅止於他年幼三年時光，

善彈琵琶的父親因病去世，他頓時由雲端

墜落，孤兒寡母兩人相依為命，由於家勢

旁落，祖產歸叔父掌理，他母親尚且以女

紅養家，只是雅好詩詞的母親竟在他 14歲

時撒手歸西，他在大家族中總是被奚落，

無福享受家族的庇蔭。

無父無母的王攀元，孤苦零丁，小學

畢業後考上一流的淮安中學，每學期都為

繳學費絞盡心血。在困蹇的命運中，王攀

元在高中時遇見發掘他繪畫才華的美術老

師吳茀芝，始終支持鼓勵他往繪畫創作發

展。自幼便在驚懼中度日的他，從此在荒

寂的心靈沃土上灑下藝術的種子，期待來

日化為一抹新綠。安靜隱忍的王攀元雖嚮

往美術，仍依家族的意見考上上海復旦大

學法律系。他的人生看似即將否極泰來，

誰知他心性上壓根兒無法容忍律令條文，

更遑論與人興訟，他輕易地放棄了復旦大

學，一年後考入上海美專，豈料遭到叔父

的反對，他氣憤地斷絕王攀元的經濟來源。

辛苦求學，佃農分攤學費

王攀元過早在大家族爭權的縫隙中成

長，忍受族人的不寬容，得不到族人半點

資助的王攀元，臨行前朱媽給他一吊錢，

他感動得抱著她痛哭一場。一入美專，他

刻苦自勵，有時打零工幫人拉車，有時替

國畫系同學代畫作業，有時借貸，勉強度

日。每日他不敢按時進餐只吃一頓晚餐，

早晨只喝白開水加一兩個山芋充飢。惜才

的吳茀芝老師為他向校長劉海栗申請學雜

費全免，第一年下半學期，他返家籌措生

活費，先前曾給他一吊錢的朱媽，一見到

他瘦骨嶙峋，便直接抱著他問：「相公，

你身體是不是不舒服？」，王攀元無言以

對。此時族人上下都對他視而不見，只有

朱媽對他噓寒問暖，又為他把房間打掃乾

淨，她噙著淚水又對他說：「相公，你不

能為了讀書而損毀健康，沒有身體甚麼事

都完了。」，朱媽的真切關愛感動了王攀

元，他情不自已的喊了朱媽：「朱媽你永

遠是我的媽媽⋯⋯。」，朱媽不同意地說：

「不，我永遠是相公的侍者。」。朱媽待

他如親人，而真正的親人卻待他如寇讎。

如此的豪門世家，人情冷暖，王攀元只有

點滴在心頭，當朱媽心急地向王家的長輩

遊說贊助二少爺的事落空後，不意竟被一

位到家裡觀賞松林的老農得知，透過朱媽

轉達願意資助他一學期費用，令他喜出望

外。

一年後，王攀元覺得每學期都為籌措

費用痛苦不堪，他決心鼓起勇氣向長輩要

求給他生活費，否則也該公平地分給他應

得的財產。豈料卻遭拒絕，長輩反而怒斥，

還要把他拖至草原活活打死。那天正是元

宵節，屋外下著大雪，已積雪盈尺，王攀

元竟以脆弱身軀在雪地打滾、撞頭足足有

一個多小時。心疼他的朱媽無畏他人的指

責，在雪地裡扶起他，又為他清洗更衣，

他抱著朱媽大哭不已，像回到母親的懷抱。

他只是不懂，為何人皆有父母，唯我獨無？

翌日，那位無實權的祖母，於心不忍，給

他 50大洋，讓他返校。而下學期的費用也

在朱媽苦心勸說佃農共同分攤下，他暫且

度過難關。最後一學期的費用，他設法向

一位親友借貸，只是對方要他身上的皮襖

作為抵押，為了順利完成學業，王攀元一

口允諾，把他母親在世時以自己的皮衣改

裁給他的禦寒皮襖脫下，在零下 4、5度步

行二日到學校，由於受寒受凍太久，他到

學校數周後便倒地不起。上海紅十字醫院

診斷他得了傷寒病，存活率很低，醫院向

家人發出病危通知，不見人來；又連發第

二封電報告知王攀元已病故，速來善後，

仍石沉大海，全院的醫護人員為之譁然。

貧病交迫，佳人挺身照護

當病魔欲置王攀元於死地時，卻峰迴

路轉，一位國立音專的女孩來醫院探友，

聽聞這件泯滅人性的事，竟主動請護士帶

她到病房，她一見到他，貧病交迫，孤苦

一人，隨即拿出手帕輕輕擦去他臉上的汗

和淚，且靠在他身邊輕聲細語地問：「王

同學，你現在急需的是甚麼？」，昏昏沉

沉的他，有氣無力的吐出幾個字：「請醫

生救我，否則我死了，誰來埋我？」，她說：

「我來救你！我永遠待在你身邊，萬一你

不幸死了，我會與你一同埋在土中。」。

她的一字一句，都讓病懨懨的王攀元感到

不可思議，她就待在他身旁，寸步不離地

照顧他 40餘天，並且負擔了一切的醫藥費

用。在垂危邊緣的王攀元，他的生命奇蹟



▲ 王攀元 《思秋》(西元 1982年 )。
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式的被這位素昧平生如菩薩化身的季竹君

小姐，從死亡的蔭谷中拉回來，恍如隔世。

在他生命最黑暗的時刻，她為他燃起

一盞光，那光也燃起了他們兩人相親相愛

的情愫。出院後，他們一起在西湖泛舟，

誓願「在西湖橋畔，蓋一小木屋，我彈琴，

你作畫，一起看秋葉、蘆花飄蕩，群雁南

飛，相親到老，不分離。」。在西湖畔彈

琴作畫、看雁飛，如詩如畫的生活是他們

相守一生一起天荒地老的願景，他們又相

約隨同美專老師潘玉良一起赴法留學，他

身無分文、一貧如洗，他決定回家爭回一

份家產。但竹君認為所需費用足夠兩人出

國持反對意見，卻仍尊重其決定，當她送

他渡江北上，臨別之際，淚流滿面道再見，

又不免嘆道：「一江春水向東流。」，他

們盟誓過的情愛，真如一江春水向東流，

不復返嗎？

亂世兒女，花落人亡兩不知

是時代埋葬了王攀元終身刻骨銘心的

這段青春之愛，隨著西元 1937年蘆溝橋事

變爆發，緊接著淞滬戰爭的烽火，阻斷他

返回上海的路，一切都灰飛煙滅了。晚年

的王攀元幾次在日記裡仍頻頻呼喚日夜思

慕的她：「我親愛的竹君，汝尚在否？」，

甚至在 30年後，王攀元近 60歲時，罹患

肺炎，結髮之妻倪月清，跪在病榻前虔心

祈求：「只要上帝能救你，我願在千山萬

水中把竹君找著，把她送到你懷抱中⋯⋯。

我們願做神的兒女，永不分離。」，神聽

到了她的祈禱，肺部已經鈣化的王攀元奇

蹟般地重生了，只是竹君仍在水一方。

愛穿紅色外套的伊人，從此在王攀

元心中留下一道永難磨滅的紅色印記，王

攀元在畫中把紅色鎔鑄成永恆不滅的愛與

希望，一如他所畫的紅太陽，或穿紅衣的

女孩仰望天際若有所思的〈問行雲〉(西

元 1995年 )，或較早期的〈紅影〉(西元

1980年 )、〈人體〉(西元 1980年 )等紅

色裸女畫，在在都投射出他對一生最傾心

繫念的伊人，最深情的傾訴。而那幅〈歸

宿地〉(西元 1989年 )，是水彩畫，他的

用筆卻如油畫那般凝重而不透明，畫中一

位紅色女子躺臥水濱草地，餘下千筆萬筆

的筆觸，化成一片黃黃綠綠的天地，真有

如《紅樓夢》中林黛玉的〈葬花詞〉「一

朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！」。伊

人已花落人亡了嗎？他不知，只是年少那

段炙熱的青春戀情已葬於江邊別離的歸宿

地。就如那幅〈一江春水向東流〉(西元

1992年 )，短筆觸堆疊出層層黃綠的色調

如波光粼粼的春水，令人無限惆悵，而在

右下角靜靜佇立的舟子，卻是「野渡無人

舟自橫」，往事悠悠不堪回首，都化為他

無言的守望。

「西子湖邊，嘉陵江畔，汝尚在否？

神能助我，今夜在夢中來擁抱我嗎？」，

每當淚灑夢土，午夜夢迴，伊人又牽繫了

他的相思。〈秋思〉黯沉的色調托出一輪

夕陽 /明月，渾渾濛濛的氛圍中，浮現一

名女子裸身側臥的倩影，是真？是幻？雖

是一場搏命的愛情，那種對伊人最初鍾情

的顫動，卻化為他藝術中的詠嘆調，常駐

他心底，傳唱不歇。只因王攀元晚年曾說：

「一切男人都需要某種東西來提高他們的

本性，這東西就是：愛慕一個可敬愛的女

子。」，可不是嗎？愛情這帖靈藥，不但

把他從死亡邊緣救活，愛情的餘味也讓他

終身咀嚼不盡，甘中有苦，他的靈魂總是

在畫作裡喃喃細語，低訴他的青春夢影。

僻居羅東草寮，教書渡餘生

亂世分離，戰後王攀元在上海多次尋

覓伊人卻杳然無蹤，王攀元與偶遇的村姑

倪月清結婚，兩人患難見真情，單純的村

姑敢於嫁給窮困潦倒的「二少爺」，她不

知道他往後人生將有多顛簸。西元 1949

年，王攀元攜眷輾轉來台，落腳高雄鳳山，

他在高雄港碼頭當搬運工人，妻子則在軍

營做工，日子十分艱苦，但王攀元卻以做

為神聖的勞苦大眾為樂，只因他早已能逆

來順受。在高雄碼頭當捆工，高雄港雖美，

但漂泊的離散感仍時時襲上他心頭。「有

時，在港口看著夕陽西下，傾聽海的呼嘯，

成群結隊的遠帆，海鷗上下飛舞；有時站

在高處向西望去，遙想美麗的故國山河，

不能自已的相擁痛哭⋯⋯。」。他怎麼不

痛哭？他哭自己明明是出生在富貴人家，

卻流落至此？明明是與伊人相愛卻生死兩

茫茫，生命的殘缺、不圓滿似乎是他的宿

命。然而初到臺灣，他對高雄港的夕陽、

遠帆、海鷗都留下深刻的印象，也成為往

後他畫中的重要符號。

他們生活得非常清苦，有一天王攀元

累的一身從碼頭回家，卻見妻病兒哭，家

中米缸早已空空如也，他不得不寫了借條

向友人借米，沒想到朋友也快斷糧，竟慨

然借他一半，令他非常感動。幸好，西元

1952年他離開當了 3年工人的鳳山，北上

宜蘭任教羅東中學當名美術老師。王攀元

雖有固定收入，生活仍是捉襟見肘，總是

以破屋、草寮為家，他又如何能料到從此

在宜蘭終老，異鄉頓成故鄉，而故鄉仍在

天涯海角。



▲ 王攀元 《蘭陽的雨》(西元 1975年 ).。

▲ 王攀元 《太平山日出》(西元 1988年 )。 ▲ 王攀元  《泣血的太陽》(西元1985年 )。 ▲ 王攀元《日落》(西元 1969年 )。
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一份窮教員的薪水養育 6個子女，王

攀元與妻子兩人不時陷入半飢半餓之中，

而妻子的角色更為艱鉅，她得天天面對開

門 7件事，還得忍受丈夫把生活費拿去買

心愛的畫冊，甚至購買年輕畫家謝里法的

作品，而使孩子的註冊費落空。倪月清與

他的愛情，不是用來纏綿，而是要與他患

難與共，只是他的心裡總是藏著另一個她。

雖然王攀元心中的她，是個繆思，但

與他在風中、雨中受苦的她，才是與他朝

夕相處、扶持他的今生的新娘。王攀元感

念她的辛苦，有次買了草房，他不免幽默

又憐惜地向妻子說：「你大概就應當是住

黃茅屋的命吧！」，王攀元那幅民國 50年

所畫的〈茅屋〉，土黃色的茅屋佇立在陰

霾的天空下，簡單、樸素，一如他寒傖的

生活。

農家女出生的妻子，在中國大陸也是

住茅房，來臺灣還是住茅房，且一住十幾

年，有時茅屋破，被颱風颳壞，他們便買

來竹子重新搭建，而王攀元由童年時住宮

殿來臺後住茅房，真是情何以堪！難怪他

感嘆：「在蘇杭，春風春雨惱煞人；在臺灣，

春風春雨太無情。」。王攀元一家人便在

淒風苦雨中節衣縮食，艱辛度日，直到王

攀元的個展畫全部為人收購後，他們才終

於有了可遮風避雨的新家。蘭陽無情的雨，

讓王攀元活在擔驚受怕中，然而他筆下的

〈蘭陽之雨〉(西元 1975年 )，卻以一片

深深淺淺的藍直刷而下，地面的幾間房屋

似沐浴在清新的雨中，淡彩簡筆的水彩畫，

如詩如畫而不如泣，似乎他已把無情雨化

為多情雨了，王攀元在日記上說：「蘭陽

的雨沒有杭州西湖的雨多情。」，難道他

直把蘭陽比西湖？

作詩、作詞、作畫遣悲懷

在王攀元的生命中，他總覺得讀書、

寫作、愛情、繪畫缺一不可，而在藝術創

作上，王攀元主張要有豐富的感情，超奇

的理想與獨特的創造力，喜歡讀書的王攀

元也寫詩、作詞，往往把他對詩詞的感受，

融入他豐沛的情感，在繪畫上演繹出不落

窠臼的作品。

王攀元覺得「作品就是畫自己的心

境」，而他的心境往往揉合著他最喜歡的

詩詞，畫出悲喜交織的情境。喜歡畫太陽

的王攀元，就如梵谷 (Vincent van Gogh)

喜歡畫向日葵，都是心中永恆的象徵。如

〈太平山日出〉(西元 1988年 )那一個火

紅太陽，彷彿是經過一片黑、藍、綠交揉

而出的深邃色調的大山後，才躍動而出，

直逼山巔，色彩對比的張力畫面的緊迫感，

似乎暗喻著畫家情緒的收放開闔，在日出

的瞬間迸放到極點。

再如〈泣血的太陽〉(西元 1986年 )，

一大片平塗的黑色畫面上，紅色的太陽殘

缺般地掉下幾滴眼淚，泣血，有如杜甫詩

的「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，花濺淚、

鳥驚心都是詩人有感而發的投射，太陽泣

血也象徵畫家內在的悲愴心境。王攀元一

生境遇太滄桑，只有星淚和離別，怎不叫

人椎心泣血？〈落日〉(西元 1969年 )一

樹、一鳥、一夕陽，化為簡明的三個符號，

佈署畫中左右中間，而鳥棲息在細細枝椏

上，那是一個畫面的邊緣，而不是棲息在

安穩粗厚的枝幹上，鳥與垂落左下方的夕

陽相遙望，畫面情境也有「枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，

斷腸人在天涯」的孤寂情境。

王攀元畫中的鳥或犬都是一隻、獨一

無二地活在宇宙自然裡，無非是他自身的

縮影。如〈千堆雪〉(西元 1990年 )詞句



▲ 王攀元《引領》(西元 1985年 )。
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來自蘇東坡〈念奴嬌〉「亂石崩雲，驚濤

裂岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少

豪傑。」，王攀元把蘇東坡詞中形容浪花

翻飛如雪的情境，化為他畫中的雪如浪花，

一隻孤鳥自由翱翔於大地。這張畫前景的

筆觸粗獷，是以畫刀堆砌出皚皚白雪，可

以想見畫家畫雪時心境的激昂，因為他曾

經有過在雪中獨自打滾，仍得不到長輩允

諾的淒慘情勢，他心中的往事如夢般一波

波湧出，在藍、白、黑中交織成超現實般

的意境。

〈垂危的鳥〉在一大片蒼茫廣袤的天

地中，一隻鳥頹喪地低著頭，牠不是在覓

食，是孤單單地佇立在地之角，王攀元畫

出他面對現實世界的磨難，心中無可奈何

的感嘆。〈引領〉( 西元 1971 年 ) 畫中

一隻狗引領企盼的是一輪明月能引領他回

家，只是抬頭望眼明月不見，卻見烏日？

牠回不了家，只能原地止步興嘆。王攀元

畫許多犬都是奔馳於大地，但此幅卻意有

所指，當風雲變色之時，生命也無常。

天邊月江山絕  歸向何方

月亮是自古來多少文人墨客最愛吟詠

寄情的對象，王攀元的〈故鄉的月〉(西元

1976年 )或〈月如鈎〉(西元1993年 )、〈倦

客〉(西元 1964年 )，畫一人在柔和的清

輝下獨對明月低首，猶如王攀元的詩詞：

「天涯何處無芳草，清風明月佑我心。多

情總被多情誤，流落蘭陽無故人。」或「天

邊月、天邊月，古道斜陽何時了？音訊絕，

音訊絕，老死蘭陽無尸素，最怕杜鵑啼。」

或「多少事，難訴說，簾外風雨歸心急。

家出萬里無消息，月圓人瘦終須別，江山

絕。」。今日的月曾經照兒時的家，望明

月思故鄉，思故人，明月成為他的詩詞與

繪畫的寄託。

形單影隻的人要歸向何方？王攀元

〈歸途〉簡明地畫太陽已落下，而人猶行

走江湖，身不由己，一如他寫的詞：「楊

柳岸，曉風殘月。春去秋來，莫道當日別

離。樓外風雨急，落葉飄零，江帆點點，

孤雁哀鳴，問君何日是歸期。」。〈蘇澳港〉

在一片朦朧的黃、藍氛圍中，夕陽西下，

孤舟隱約可見，也猶如他的詞中意境：「秋

來雁去，愁上心頭，欲買歸舟，問秋風，

歸向何方？歸向何方？」。王攀元的詞與

畫，不斷流露出一位他鄉的遊子，懷鄉、

思故人的無限情愁。就像他的另一首詞：

「白雲悠悠，遊子歸心切，子規聲裡，如

願、如訴、如泣」，既在蘭陽平原生活大

半輩子，王攀元也不忘畫龜山島，畫面大

都是前景或是中景是一大片海藍藍的深邃

海洋，龜山島蹲踞在遠方一隅，大小懸殊，

構圖奇絕。

靈魂的告白心靈的日記

王攀元早年 30年代所就讀的上海美

專，名師雲集，校長劉海粟首創人體寫生，

曾當面勉勵他將來要為美專留名，留法歸

國的張弦教他油畫、陳人浩教水彩，他也

在研究所的潘玉良、王濟遠及國畫家潘天

壽、聞韻等老師身上獲益良多，他畢業時

意氣風發，充滿昂揚的志氣，嚮往留法之

路，只是與伊人一別，留學夢斷，又逢戰

爭事起，南北交通斷絕，抗戰結束後，在

滿目瘡痍的上海，早已不見伊人芳蹤，他

的滿腔熱情開始潺潺流失，輾轉來臺後，

浪跡南臺灣繼而在東臺灣教書，在大時代

的苦難中，他隱居鄉間一隅，課餘閉門作

畫、作詞排遣他的悲懷，靈魂永遠棲息在

冰冷的荒崖。

他畫中的鳥、犬、人或舟，無一不孤，

恆常站立在偌大空茫的天地，形成一個凝

凍的符號，那千筆萬筆烘托出的空間，既

有著西畫的彩度飽滿；色調沉厚柔美，又

有著東方水墨計白當黑的簡約構圖與空靈

的情韻，卻散發出空寂的悲愴感，而這悲

愴也是時代的一種共同聲音，他像是被放

逐在世間的浪人，只能孤單地逃遁到他的

藝術世界，孤獨成了他的一種持續的逃遁，

他終其一生，孤獨地說話給自己聽，如海

德格 (Martin Heidegger)所說的「說是講

給自己的聽」，他自己是自己最大知音，

以詩、詞入畫，畫出自己靈魂的告白，心

靈的日記。禪宗慧能說：「坦然寂靜，即

是大道。」，一生坦然寂靜的王攀元，果

真以他的畫走出藝術大道。
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