
我的母親 
文／陳義凱  圖／編輯部

慈母手中線，孩兒身上衣，子欲養而

親不在，每年適逢 5月第二個禮拜的母親

節令我備感思親，對母親的懷念，想起她

在世時共同生活的點點滴滴，與她的相處

和互動，都成為我們子女難忘的回憶。

我的母親被子女尊為《三國演義》裡

的諸葛孔明，因她性情溫文爾雅與世無爭，

謙恭有禮、深思熟慮，且謀定後動、談吐

高雅，父親嗓門大，有勇無謀性烈如火，

個性轟動所以張飛是也。

母親一生最感恩懷念的人就是外

祖父。即使母親晚年得到阿茲海默症

(Alzheimer's disease)，四周親人都被她遺

忘，仍常由她口中聽到外祖父的名字可見

一斑。在她的年代，只要是女兒，大部分

被送給別人做童養媳，母親不但沒被送人，

還受了 6年國小教育、2年高等科 (等同初

中畢業 )，讓她有機會參加日本郵電人員考

試及格，分派在關西鎮郵電支局當專員，

負責郵票出售、掛號、信函、包裹處理、

電報譯文和國內外長途電話轉送工作。每

日上下班穿郵電公司制服有如國小老師，

路上遇到學童向她脫帽敬禮，令她受寵若

驚，在當時的少女能穿制服上下班是人人

羨慕不已、夢寐以求的。

談到外祖父，日據時代是警察，柔道

劍術擒拿上段，身高 180公分，人高馬大，

體格壯碩。他最難能可貴、也最被人尊敬

的，就是大公無私、秉公處理，對家庭盡

責，重視子女教育，但被多子多福的思維

綑綁拖累了。我有 10位舅舅、1位阿姨，

連我母親整整一打子女，每餐吃飯要敲鑼

打鼓才能到齊，外婆每餐煮大鍋飯餐餐見

鍋底，吃飯只要喊開動，桌上菜餚先下手

為強後下手遭殃，有如蝗蟲過境立刻掃光，

母親事先要幫最弱小的弟妹備好飯菜，不

然就被搶光，只能站在桌邊嚎啕大哭。我

最小的舅舅年齡還小我兩歲，和我弟弟同

年，而外祖父因過度操勞，後因腦中風辭

世。

子女眾多母親是長女，除上班外還要

負責家務，外婆不識字，她小時候也是童

養媳，最大任務就是生產，年頭年尾都在

懷孕，外祖父家中兼賣鴉片和鹽，日據時

代是合法，但是管制品鴉片不能隨便出售，

必須造冊名單，論劑論錢販賣，每天都是

排列長龍在門外，等候母親下班購買。

當時女孩年齡一到 15、16歲就有媒

人上門提親談婚嫁，母親足足到 25歲才和

父親成婚，當時已算是晚婚。和父親成家

後，祖父開印刷工廠兼賣玩具，印刷由大

伯負責，父親在銀行上班，母親要幫忙撿

鉛字排版校正，還須和大伯母輪班挑餿水

到山上餵豬。祖母在山上養了十頭豬，餵

好豬採完茶下山，還須挑一擔柴燒水洗澡

用，山間小路經常在草叢堆裡常有蛇出沒，
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起初母親嚇得花容失色，但久而久之就習

以為常，只要手中拿支棍棒，看見蛇揮揮

棒，蛇就急速逃竄。其實蛇也很怕遇見人，

你不犯牠，牠不咬你。

之後大哥和我相繼出世，父親薪資已

入不敷出，受聘一間大木材工廠任會計主

任，薪資優又配有日本宿舍，有寬廣前後

院，母親在前院種絲瓜、小番茄、A菜、

四季豆、番薯葉、茄子、胡瓜、九層塔⋯

等，後院養雞、鴨、火雞、鵝、豬，並養

一隻狗，以防小偷入侵。班上同學到我家

玩，隔日在班上說我家好像動物園，造成

轟動，人人想去我家玩，母親一有空閒時

間幫我們量身訂做卡其學生制服，打毛線

衣、圍巾、帽、手套，我們兄弟內褲是從

教會拿回來的麵粉袋做成，褲上還印有美

國國旗，我們穿著到處炫耀。每三個月母

親定期幫我們剃頭，光亮十足有如燈泡，

妹妹是剪瀏海西瓜頭，有時也幫父親修剪

頭髮，每天要幫父親燙衣服，熨得筆挺有

稜有角。附近稻田休耕，母親取得農夫同

意種菜頭、高麗菜、醃漬佳餚如蘿蔔乾、

梅干菜、高麗菜乾、冬瓜、豆干、紅糟，

接近過年時母親自己灌香腸，曬臘肉、鹹

豬肉、醃紅糟肉、蒸年糕、蘿蔔糕、發糕。

殺雞鴨時母親刀法乾淨俐落，我從旁幫忙

抓緊翅腳，只聽她口中念念有詞，最後一

句是：「願你們投胎轉世，將來大富大貴，

阿彌陀佛 ...。」

祖父每年從竹東到新竹家過年，他老

人家的最愛是滷豬腳、焢肉、梅干扣肉、

蒸蛋、荷包蛋、煎豆腐、味噌湯、筍乾湯，

母親一定幫他準備，祖父常說只要到我們

家體重必定增加兩公斤。父親在木材行工

作 8年，公司業務蒸蒸日上，年年盈餘豐

碩，後因經不起親朋好友慫恿自行開業，

母親極力反對，但拗不過父親固執脾氣，

終究資金周轉不靈關門大吉，傾家蕩產舉

家搬到臺北，擠在不到 15坪房內。父親先

做水泥工，爾後再從事水泥包工業務，母

親為了不讓嗷嗷待哺的我們失學，毅然決

然到陽明山山仔后幫美僑幫傭。美僑之內

人是日僑，母親會說一口流利日語，再和

我們勤學一般簡易英語，和美僑還能對答

如流，母親的盡責勤快，認真學習的態度

深受他們讚賞。

母親在美僑家中足足工作 9年，直到

我們學業完成退伍還鄉，大哥在報社上班，

我在貿易進出口公司工作，弟弟考上電信

局，妹妹在醫院當任護士，母親才回來團

聚，母親非常有理財觀念，我們在她細心

規劃下各自購屋成家立業。

母親最大的嗜好，閱讀最愛看三國演

義、紅樓夢、七世夫妻、七俠五義、梁山

伯與祝英台，我陪母親去看國台語電影《梁

祝》，每次看完她總是淚水汪汪流滿面她

也愛讀瓊瑤文藝愛情小說，和日本伊藤博

文 (いとうひろぶみ )、德川家康 (とくが

わいえやす )、愛染桂 (あいぜんかつら )、

宮本武藏 (みやもとむさし )。可惜好景不

常，母親晚年得了阿茲海默症和腎衰竭，

最後安息主懷，享年 90歲。母親是我們子

女一生的榜樣，有美好的品德，其任勞任

怨、堅忍不拔的精神，讓我們受用一生。

母親感謝您，我們永遠懷念您，讓我們高

聲齊喊：「母親我愛您！」


