

# 我的母親

文／陳義凱 圖／編輯部

慈母手中線，孩兒身上衣，子欲養而親不在，每年適逢 5 月第二個禮拜的母親節令我備感思親，對母親的懷念，想起她在世時共同生活的點點滴滴，與她的相處和互動，都成為我們子女難忘的回憶。

我的母親被子女尊為《三國演義》裡的諸葛孔明，因她性情溫文爾雅與世無爭，謙恭有禮、深思熟慮，且謀定後動、談吐高雅，父親嗓門大，有勇無謀性烈如火，個性轟動所以張飛是也。

母親一生最感恩懷念的人就是外祖父。即使母親晚年得到阿茲海默症 (Alzheimer's disease)，四周親人都被她遺

忘，仍常由她口中聽到外祖父的名字可見一斑。在她的年代，只要是女兒，大部分被送給別人做童養媳，母親不但沒被送人，還受了 6 年國小教育、2 年高等科 (等同初中畢業)，讓她有機會參加日本郵電人員考試及格，分派在關西鎮郵電支局當專員，負責郵票出售、掛號、信函、包裹處理、電報譯文和國內外長途電話轉送工作。每日上下班穿郵電公司制服有如國小老師，路上遇到學童向她脫帽敬禮，令她受寵若驚，在當時的少女能穿制服上下班是人人羨慕不已、夢寐以求的。

談到外祖父，日據時代是警察，柔道

劍術擒拿上段，身高 180 公分，人高馬大，體格壯碩。他最難能可貴、也最被人尊敬的，就是大公無私、秉公處理，對家庭盡責，重視子女教育，但被多子多福的思維網綁拖累了。我有 10 位舅舅、1 位阿姨，連我母親整整一打子女，每餐吃飯要敲鑼打鼓才能到齊，外婆每餐煮大鍋飯餐餐見鍋底，吃飯只要喊開動，桌上菜餚先下手為強後下手遭殃，有如蝗蟲過境立刻掃光，母親事先要幫最弱小的弟妹備好飯菜，不然就被搶光，只能站在桌邊嚎陶大哭。我最小的舅舅年齡還小我兩歲，和我弟弟同年，而外祖父因過度操勞，後因腦中風辭世。

子女眾多母親是長女，除上班外還要

負責家務，外婆不識字，她小時候也是童養媳，最大任務就是生產，年頭年尾都在懷孕，外祖父家中兼賣鴉片和鹽，日據時代是合法，但是管制品鴉片不能隨便出售，必須造冊名單，論劑論錢販賣，每天都是排列長龍在門外，等候母親下班購買。

當時女孩年齡一到 15、16 歲就有媒人上門提親談婚嫁，母親足足到 25 歲才和父親成婚，當時已算是晚婚。和父親成家後，祖父開印刷工廠兼賣玩具，印刷由大伯負責，父親在銀行上班，母親要幫忙撿鉛字排版校正，還須和大伯母輪班挑餵水到山上餵豬。祖母在山上養了十頭豬，餵好豬採完茶下山，還須挑一擔柴燒水洗澡用，山間小路經常在草叢堆裡常有蛇出沒，



起初母親嚇得花容失色，但久而久之就習以為常，只要手中拿支棍棒，看見蛇揮揮棒，蛇就急速逃竄。其實蛇也很怕遇見人，你不犯牠，牠不咬你。

之後大哥和我相繼出世，父親薪資已入不敷出，受聘一間大木材工廠任會計主任，薪資優又配有日本宿舍，有寬廣前後院，母親在前院種絲瓜、小番茄、A菜、四季豆、番薯葉、茄子、胡瓜、九層塔...等，後院養雞、鴨、火雞、鵝、豬，並養一隻狗，以防小偷入侵。班上同學到我家玩，隔日在班上說我家好像動物園，造成轟動，人人想去我家玩，母親一有空閒時間幫我們量身訂做卡其學生制服，打毛線衣、圍巾、帽、手套，我們兄弟內褲是從教會拿回來的麵粉袋做成，褲上還印有美國國旗，我們穿著到處炫耀。每三個月母親定期幫我們剃頭，光亮十足有如燈泡，妹妹是剪瀏海西瓜頭，有時也幫父親修剪頭髮，每天要幫父親燙衣服，熨得筆挺有

稜有角。附近稻田休耕，母親取得農夫同意種菜頭、高麗菜、醃漬佳餚如蘿蔔乾、梅干菜、高麗菜乾、冬瓜、豆干、紅糟，接近過年時母親自己灌香腸，曬臘肉、鹹豬肉、醃紅糟肉、蒸年糕、蘿蔔糕、發糕。殺雞鴨時母親刀法乾淨俐落，我從旁幫忙抓緊翅腳，只聽她口中念念有詞，最後一句是：「願你們投胎轉世，將來大富大貴，阿彌陀佛...。」

祖父每年從竹東到新竹家過年，他老人家的最愛是滷豬腳、焢肉、梅干扣肉、蒸蛋、荷包蛋、煎豆腐、味噌湯、筍乾湯，母親一定幫他準備，祖父常說只要到我們家體重必定增加兩公斤。父親在木材行工作8年，公司業務蒸蒸日上，年年盈餘豐碩，後因經不起親朋好友慫恿自行開業，母親極力反對，但拗不過父親固執脾氣，終究資金周轉不靈關門大吉，傾家蕩產舉家搬到臺北，擠在不到15坪房內。父親先做水泥工，爾後再從事水泥包工業務，母



親為了不讓嗷嗷待哺的我們失學，毅然決然到陽明山山仔后幫美僑幫傭。美僑之內人是日僑，母親會說一口流利日語，再和我們勤學一般簡易英語，和美僑還能對答如流，母親的盡責勤快，認真學習的態度深受他們讚賞。

母親在美僑家中足足工作9年，直到我們學業完成退伍還鄉，大哥在報社上班，我在貿易進出口公司工作，弟弟考上電信局，妹妹在醫院當任護士，母親才回來團聚，母親非常有理財觀念，我們在她細心規劃下各自購屋成家立業。

母親最大的嗜好，閱讀最愛看三國演

義、紅樓夢、七世夫妻、七俠五義、梁山伯與祝英台，我陪母親去看國台語電影《梁祝》，每次看完她總是淚水汪汪流滿面她也愛讀瓊瑤文藝愛情小說，和日本伊藤博文(いとうひろぶみ)、德川家康(とくがわいえやす)、愛染桂(あいぜんかつら)、宮本武藏(みやもとむさし)。可惜好景不常，母親晚年得了阿茲海默症和腎衰竭，最後安息主懷，享年90歲。母親是我們子女一生的榜樣，有美好的品德，其任勞任怨、堅忍不拔的精神，讓我們受用一生。母親感謝您，我們永遠懷念您，讓我們高聲齊喊：「母親我愛您！」

