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有關美食的記憶

「說文解字」形容好吃，又喜歡吃美食

的人，叫「老饕」，這個字以獸喻人，有點

不敬，如果說好聽一點，這些人可以稱為美

食主義者，臺灣話稱呼「會吃的人」是「尖

嘴巴」，或者是「好鼻師」，我必需承認；

從小就不是具有分辨美食能力的人，對我而

言，好吃與否並不重要，人吃食物只是止饑

而已，這種念頭可能和我的出生有關。

我是天生的兒童腎臟病者，臺語稱為

「腰子病」，出生的時候是終戰後的臺灣，

物質最缺乏的年代，這一年，國民政府剛撤

退來台，韓戰接著開打，戰爭的陰影仍然

 罩臺灣和外島，一般人家庭想要每天吃到

大米，都有點困難，當醫生對我宣布，我只

能吃淡而無味的東西，我的反應很淡定，因

為，平常也不會有太多好吃的東西，我從小

沒喝過牛奶，襁褓的時候，吃的是米麩或

「暗糜」，「暗糜」是稀飯煮好後漂浮在最

上面的一層，兩者一樣淡而無味。

脫離襁

褓後，飲食就

和大人一樣了，

我還記得；我家平日

的早餐是大米加上比較多的地瓜籤，煮成稀

飯狀，配上母親自己醃製的醬菜，地瓜籤是

晒乾後的地瓜，切成細長狀，那是多數臺灣

底層家庭的副食品，我因病不能吃鹹的東

西，所以連醬菜也省了，淡而無味的地瓜籤

稀飯一吃好幾年，中餐也是地瓜籤飯，飯裡

的地瓜籤總是比米多，一條醃過的魚乾，加

上炒地瓜葉或昭和菜，昭和菜是一種像茼蒿

的野菜，遍生於臺灣鄉間野地，以戰爭時期

的日本天皇昭和年號為名，當然我只能吃沒

加鹽的菜，晚餐通常就是午餐吃剩的冷飯，

大人習慣泡熱茶加冷飯，這個習慣也是日本

人流傳下來的，一則當時沒電鍋，二來節省

柴火，平常日子就這樣過了，想要吃好一

點，只能等參加廟會或結婚喜宴。

母親擔心我這樣吃下去，營養不夠，所

以省吃儉用，特別買了雞蛋，每週有一次，

我可以吃到不加地瓜籤的大白飯，飯裡淋上

豬油，然後加上一個去蛋白後的蛋黃，把飯

和蛋黃及豬油攪拌後，白飯會發出陣陣的香

味，那一碗飯是生病者的特權，我每天都會

祈禱那天的到來，因為，當我手裡捧著那碗

飯，弟妹們都在旁邊流口水，當時我真的相

信，生病沒什麼不好，因為那碗飯是人間仙

品。

在那個困窘的年代，我們沒有被饑餓打

倒，要感謝很多無名的善心人士，小時候我

家就住在高雄港區附近，家後面有一條通往

港區的鐵道，平常上下學都沿著鐵道前行，

這條鐵道也是運兵火車路，每天都有不少臺

籍充員兵，搭上火車被運往港區的兵營，等

待船艦前往外島，只要有運兵車通過，就是

孩子最高興的時刻，因為阿兵哥會從車上拋

下很多物資，是整包的行軍乾糧，裡頭有牛

肉乾和薑糖、橘子汁粉，還有散落在鐵軌上

的玉米和白米，揀拾這些物資，變成附近孩

子最喜愛的日常工作。有時候一天下來，所

揀的玉米，可以煮一鍋熱騰騰的玉米濃湯，

為全家人加菜，孩子能回報這些善心充員兵

的方式，就是揀到信件時幫他們寄信，後來

我才知道 823砲戰時，很多充員兵在戰場

陣亡，我常想；說不定那些死去的充員兵中，

就有不少曾經在這條鐵道上，灑下愛心與恩

典的人。

這個世界隨著人的成長，變寬變大了，

人的欲望也變雜了，好吃的東西也變多了，
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更重要的是我的病好了，醫生說我可以吃鹽

和醬油了。第一次吃到有鹽的食物，才知道

沒有鹽巴調味的食物是多麼可憎，所以聖經

勸人要當地上的鹽，天上的光，不是沒道理

的，許多平凡無奇的食材，加入鹽巴，豐富

了人類原始的味蕾，所謂美味的東西，就是

這樣開始的。

我的病一共拖了 10年，最後告別了吃

淡食的日子，而臺灣的經濟也正在慢慢好轉

中，1961 年，我第

一次到住家附近

的教會，領到

了第一包美

援的麵粉，

用完後的麵

粉袋子，母親

用它縫製成我的

第一件麵粉袋褲子，

上頭還有 USA的標示，母親對第一袋麵粉

如何使用卻是相當困擾，因為臺灣人習慣

吃米食，麵粉的製作很陌生，當時街上有

一位外省人挑擔賣包子饅頭，常常吸引很少

有零嘴吃的孩子，我也曾經省下零用錢買過

包子，香氣四溢的美味，連作夢都會嘴角生

津，我建議母親可以拿麵粉來作包子和饅

頭，母親卻說不會做。剛好鄰居一位外省

籍張太太幫了忙，張太太說的國語，有很

重的北方鄉音腔，母親和她語言不通，平

常見面，也只是點頭之交。張先生是海

軍的軍官，來臺時間較晚，沒有在眷村

分配到房子，只好在軍區附近租賃，他

公務在外，平常很少見到面，倒是他的兒

子張義卻是我的同班同學。當時學校推行國

語，講臺語是會受罰的，但是張義卻是唯一

不會受罰的同學，因為他不會說臺語，無法

融入班級和同學相處，因此被排擠，而我卻

是唯一親近他的朋友，或許張太太從兒子的

口中，知道我很仗義，有一天，張媽媽做好

了包子，送給我家當伴手禮。母親看到包子

如獲至寶，然後兩個女人靠著比手畫腳，竟

然也開始了包子的教作。從麵粉和水加發

粉開始，然後學習 麵皮，最後包進高麗菜

和豬肉，母親終於學會了北方人的手藝。張

太太麵製品的手藝非凡，母親最後連燒餅，

饅頭，水餃都得到她的真傳，更重要的是，

母親學會了說國語。終戰前，母親受過日本

教育，日語說來流利，現在又學會國語，她

自己最高興，飲食真的是溝通感情的最佳方

法。

每天吃米飯，真的會意興闌珊，我已經

忘了童年吃淡食的日子，每天都盼望週日來

臨，可以上教堂領麵粉回家作包子，那時候

真的相信包子是天下第一美味，到野地找昭

和菜的日子也結束了，但是母親還是沒有放

棄蝶豆，那是攀爬在籬笆上的野生植物，夏

季開著白花，有點類似扁豆的果實，但是卻

能夠炒出有肉香的味道，臺灣鄉村稱它為肉

豆。當家裡買不起肉的時候，用醬油炒蝶豆

可以飄出陣陣肉香味，成了最佳美食。六零

年以後，感覺到日子好轉了，從母親準備的

晚餐，就可以充份感受，晚餐有了整條的煎

魚，炸豆腐、魯肉、炒三鮮、味噌湯，為了

弄出更好吃的食物，母親特地買了一本烹飪

書，那是母親這輩子所買的第一本書。

我慢慢發現，母親真的具有烹飪的天

分，一本食譜只要過目的菜餚，都可以變成

餐桌美味。父親偶爾帶全家到餐廳打牙祭，

回到家裡，母親都可以做出十分道地的相似

口味，南方菜，北方菜，都難不倒母親的一

雙巧手。70年代後，爾後臺灣經濟好起來

了，家裡經常是高朋滿座，父親的朋友，常

到我家作客，品嘗母親的美食料理，或許我

從小淡食慣了，對美食並未表現出太大的興

趣，我反而認為母親為了滿足大人的口腹欲

望，花費太多時間作菜，實在太辛苦了。

社會的財富增加了，大家可以有溫飽之

外的享受，有錢甚至可以吃到不能捕抓的保

育類動物：熊掌、魚刺、鯨豚、猴腦、虎鞭，

但是我一直認為，沒有饑餓經驗的人，是沒
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資格談論美食的，所謂好吃的食物應該建立

在饑餓的條件上，而且是相對經驗，這樣子

說來並非我的矯情。因為真正的饑餓感受，

並不只是參加饑餓 24個幾小時的活動，便

能透徹領悟可以體會的。

說來慚愧，就算童年生病，而只能吃淡

食，我對饑餓的體會，卻是成年以後的事。

1989年，我第一次到俄羅斯旅行採

訪，這一年的冬天來的很早，俄羅斯正面臨

一場政經改革的風暴，社會動盪的開始，最

直接就是通貨膨脹，有錢人大買美金，企圖

逃離風暴核心，莫斯科市區已經出現食物缺

乏的局面，數千人一大早排隊只為了買一杯

咖啡，一塊黑麵包，我住的國旅飯店尚能

提供足夠食物，旅客不至於挨餓，但是，

街頭上已經可以看到，不少人在翻垃圾桶

撿拾食物的慘況。我在莫斯科待了一星期，

抱著逃離城市的心情，搭車前往列寧格勒

(блокада Ленинграда)。這趟

12個小時的行程中，我目睹了火車上的一

對老夫妻坐在車廂裡，從早到晚滴水未沾，

一直到窗外的暮色降臨，西伯利亞的冷鋒和

細雪在車廂玻璃上凝結成冰點，老夫妻才很

慎重地在座位上方的摺疊桌上，舖好桌巾，

我以為可以看到一場豪華的晚宴，但是，老

夫妻虔誠點上蠟燭，然後從口袋中取出一

個老舊裝底片用的圓盒子，輕輕的放在桌

上，最後從口袋中拿出來的卻是一顆水煮熟

雞蛋，老先生把雞蛋外殼去掉，然後 成兩

半，在上面灑上鹽巴，才把另一半傳給老太

太，我才知道底片盒裡裝的是鹽巴。這是前

菜嗎？不，老夫妻兩人先閉上眼睛作飯前禱

告，然後很緩慢，優雅的吃完半個蛋，最後

像是完成儀式般收好桌巾。這一幕，讓我的

眼淚不禁奪眶而出，我永遠忘不了老夫妻吃

蛋時候，莊重，尊嚴的表情。原來，最美味

的食物並不是象白駝峰，滿漢全席，而是人

對食物的尊重。這一路到達列城的火車上，

我內心煎熬，反省、羞愧，連上車前珍藏在

背包中的麵包、乾肉條，都不敢拿出來吃，

當時我真的以為，我是不配享用這些食物的

人，不管眼前是不是一個飢饑饉的年代，我

對食物都不夠尊重，就這樣，一路挨餓到列

寧格勒，我把這樣的挨餓經歷視為對自己的

懲罰。

一周後，突然間俄羅斯的經濟崩盤了，

蘇聯盧布以驚人的速度在市場上貶值，早上

1美元兌換 500盧布，到了晚上 2,000盧布

才能兌換 1美元，國際銀行無預警的撤出俄

羅斯蘇俄。有一天早上，我剛醒來打算到櫃

檯刷卡結帳，才發現所有的信用卡，都無法

使用，我內心緊張了，本來規劃好的行程都

被打亂，還好身邊還剩一些美金，但是結完

帳後已經所剩不多，我開始有離開莫斯科的

打算，但是算一下身上的美金卻不足買一張

回香港的機票，最後決定買到海參威，這是

俄羅斯國內機票，相對便宜，然後從海參威

搭國際火車進入哈爾濱。比較擔心的是：我

身上並沒有入境中國大陸的簽證，但是，遇

到突發狀況，只能冒險闖關了，我知道國際

旅行中有一條避險的條款可以使用。

我立刻搭車到機場，我心裡清楚，在莫

斯科多待一天，身上的美金消耗更快，在機

場買到飛往海參威的機票，身上的美金幾乎

已經用盡，所剩不到 100美元，心裡估算

一下，不知在海參威過一夜，旅館和晚餐費

用，是否足夠支付？

飛機到達海參威已經是下午，我直接找

了計程車飛奔火車站，想不到前往哈爾濱的

國際列車，剛剛已出發，下一班列車是兩天
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樣的美味。其實，美味來自饑餓後的反省，

或者是饑餓到生命垂危，因為來自食物而獲

得重生的感受，那種感受不是經由財富或良

廚的精饌佳餚，只有體會過饑餓的人，才會

尊重食物，才懂得美食的意義。

進入社會後，因為工作的緣故，旅行

世界各地，品嘗過各式各樣的所謂美食，也

因為無法適應異國美食，胃腸鬧過多次革

命。從高檔到稀有的，還有米其林五星級的

廚藝，有來自俄羅斯黑海昂貴的魚子醬，稀

有的燕窩湯，頂級的松阪牛排，黑鮪魚生魚

片，澳洲龍蝦，滿漢全席，甚至最受歡迎

的各地的家常菜。但是，我卻以為最美的美

食，是童年生病時，那一碗出自母親愛心的

豬油加蛋拌飯，還有在俄羅斯逃難時，經

過 3天的饑餓後，第一次入口的俄羅斯大

水餃，這些食物還在味蕾的記憶深處揮之不

去，親情的慰藉和獲得重生的喜悅是這些食

物的最佳調味。

以後的晚上 8點，這是一個壞消息，付了計

程車費，身上的美金只剩下 10元，10塊美

元能活兩天嗎？我自己問自己。

但是，俗話說「船到橋頭自然直」，把

心打橫，能回台最重要，我拜託司機找到一

家一晚上只要 5美元的飯店，兩個晚上 10

美元，終於把身上的美金用光，接下來就是

挨餓了。

我終於發現當你很餓的時候，連喝的水

也是甘甜的，從放下行李開始，我只能躲在

房間，喝水成了饑餓時唯一的救星。我利用

思考、打坐、看書、看電視，企圖忘掉饑餓。

聽說作家海明威寓居巴黎的時候，窮到沒錢

吃早餐，而他忘掉饑餓的方法卻是到羅浮宮

欣賞名畫。但是，我眼前所見，是一片銀白

無垠世界，窗外是白雪掩路，比直聳天光禿

禿的白楊樹，連天空也是灰色的，令人越看

越覺發冷的黯淡無盡的白。

兩個晚上下來，雖然只是喝水，但我覺

得思考的確可以讓人短暫的忘掉饑餓，我想

著如何離開這樣的困境。這時候，火車出發

的時間已經逼近，我離開斗室，到一樓的大

廳和飯店前的廣場散步，我發現有一位外貌

像是華人的老者，心裡終於鼓起勇氣，走向

他搭訕，我告訴這位老者自己目前的處境，

希望用手上的手錶和他兌換一點盧布，讓我

可以買車票回到哈爾濱，老者問我來自哪

裡？我說臺灣，他卻笑著說：「給你 100盧

布，不用給我手錶，因為我也是國民黨臺灣

人」，那一剎那，他彷彿是救世主般，讓我

從地獄中重見天日。

100盧布救了我，我跑步回到房間取好

行李，立刻到車站，買了一張前往哈爾濱的

火車票，剩下的幾 10元盧布，在車站買了

一杯咖啡，兩個俄羅斯大水餃，內饀包著洋

蔥，豬肉，外皮炸得酥黃，那是我吃過的，

天下最好吃的美食。一直到今天我還記得那
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