

# 文化銘刻 全球化下的北美館

文、圖 / 鄭芳和

台北市立美術館（下稱北美館）30歲了，在嘉賓盈集的祝賀聲與市立交響樂團的雄偉樂章中，譜出時代的新聲。三十而立是充滿文化記憶的北美館，在全球化下當下一個階段的結束與新生的啓航。

## 狂飆的時代，難馴的性格

北美館位於台北市，而台北是個野性盆地，不只因為它是政經的樞紐、人文的薈萃，更因它擁有一條狂野的基隆河。在基隆河尚未被腳鐐手銬截彎取直前，在暴雨季節它河川挾沙，沛然而下，狂舞英姿氣吞山河。

1983年12月24日北美館就誕生於圓山的基隆河畔，如今30歲，堂堂正正的「他」，不免沾染了「它」狂野的性格。而北美館的不馴更因它誕生在80年代，80年代的台灣，政治狂飆撞擊，社會集體發聲，街頭眾聲喧嘩，狂野、亂序、叛逆，台灣的生命力頓時全然迸放。

狂飆的時代、狂野的地緣，誕生的北美



1

館又是容納離經叛道的現代藝術家集體發聲的場域，他的性格怎麼不桀驁難馴，由「他」獨特出眾的長相，即可得知。幾管白色的長方形體，凹凸伸展、上下錯位、架疊出井字結構體與天井中庭，室內、室外空間分明，大廳三層樓挑高，懸臂飛廊，線條簡明，外表膚色僅是水泥噴漿，大廳通體玻璃帷幕，素顏毫不矯情，簡潔、素樸、明亮，「他」氣宇軒昂矗立於花博公園。

高而潘建築師將東方四合院傳統建築的空間觀，混融西方的幾何結構，巧妙地打造現代感十足的北美館，它是首善之都第一座美術館，也是全台首座現代美術館，總是以

他的柔情雙眸擄獲多少懷有藝術美夢的青春男女，成為台北人與各地朝聖者的藝術心靈故鄉。在場所精神上，北美館是大眾的精神文化歸鄉。

- ① 台北市文化局劉維公局長、黃海鳴館長與前館長及資深館員、義工共度館慶
- ② 夜幕中與民航機共同體的北美館

(Jean Geoffroy) 的徒手表演藝術〈光音〉，隨著他手勢的開合變化與動作節奏的輕重緩急，連結「體

感偵測科技」，由「光」投射到大銀幕。他一出手，聲音旋即出現，忽快忽慢的手勢、忽大忽小的音效，在銀幕上留下白色抽象般的手痕印記。以「光」譜曲，沒有任何樂器，僅以身體、光與影像做精密結合，讓聲音與視覺藝術纏綿出無任何斧鑿雕琢，渾然天成的音像藝術，令在座的每一位在漆黑中感受媒體藝術的詭異與震撼力。

展覽室入口是克里斯·瓦東克 (Kris Verdonck) 的〈人像柱〉(2010) 錄像裝置，一對衣冠楚楚的都會男女，各自在一個狹長而封閉的空間裡，展演身體的極限伸展，一種試圖全然站立卻總是倚斜側立，站不住腳的壓迫感威脅著兩人，喘息聲、擠壓聲、摩

## 聲音與視覺藝術的纏綿

30歲的「他」渾身散發自信與成熟的氣概，為展現他橫溢的才華，特別推出二項大展，一為法國「迫聲音—音像裝置展」（下稱迫聲音），一為「斜面連結—典藏展實驗計畫」（下稱斜面連結）。「迫聲音」集結美國、德國、義大利、比利時、法國等20國跨國藝術家參展，以「墜落」、「橫越」為兩大主題，透過聲音及影像探討生活中許許多多墜落的物理現象，進而看見生命起落之間的循環。

最難得的是開幕典禮上，讓·喬法瓦

2





擦聲，聲聲入耳，一種墜落感已是命定的循環，影像不斷重複播出，觀看者內心也無端湧現一股無名的壓迫感。

### 聽與看共構不安的墜落

「破聲音」就是一場用聲音、光、影像擦撥觀眾的聽覺與視覺的感官知覺。又如〈水藏〉，由白色透明的許多小小裝水的塑膠袋，組合成如球體般的裝置作品，以細絲線由上懸吊而下，在地心引力的作用下，水袋似乎即將墜落於地，破水而出，卻被細絲緊緊抓住，輕、重之間營造出不安感。

另一件〈72變〉(2013)由塔菲克團體與揚·奧爾拉瑞(Trafik, Yann Orlarey)組合出的聲光互動裝置，透過6個大型的正方形金屬框架，每個框架由12支LED燈管構成，觀眾一進入一長條的金屬框架中，來回穿梭，啪啪啪的聲、光便隨之感應變化，快速地與之共舞互動，讓人猶如置身時光隧道，光閃刺目，又有如被閃電攻擊，身心驚悸，快速奪框而出。

這項集合錄像藝術家、作曲家、影像導演、雕塑家、數位藝術家、多媒體藝術家等跨界藝術創作者，以音樂、聲音、攝影、錄像、舞蹈、數位技術，開啓台灣觀眾的感官知覺，讓身心接受聲音穿刺入耳、影像戳入眼球，「享受」身歷其境的美感經驗的大展，由外在現象到生命哲思的美感觀照，是北美館送給觀眾最佳的跨年禮物，一種有別於跨年煙火的身心靈體驗。

### 一派天真把經典變奇觀

另一項大展「斜面連結」，之所以是「斜面」而非正面，可以猜想30歲的北美館，雖有成年人的風華，仍是一派天真，不想正襟危坐的把典藏品一如往常以美術史的脈絡為展覽主軸，想顛覆既有的形象，玩些另類的實驗。「他」雖30而立，骨子裡仍留存著不馴的性格。斜面的衝力一定比平面大，也更具有動力與能量。由北美館館長黃海鳴擔任總策展人的「斜面連結」，分別邀請三位年輕策展人規劃。

走入蔡明君策展的「待續」，你像迷失在畫作的叢林裡迅速被鋪天蓋地的典藏品所吞噬，大大小小的作品佈滿整片紅磚色的牆壁，琳瑯滿目的畫作令人目不暇給，你不知將聚焦於哪一幅，因為一幅幅的作品排山倒海而來，一反你先前在美術館看畫時只專注眼前一幅在你視平線位置的獨立單一作品的賞畫經驗。經典作品被再開發、再運用、再活化變成奇觀。

雖是亂中有序的陳列，仔細端看作品的獨一性不存在，卻存在著一種與左鄰右舍熙熙攘攘，既干擾卻又相互依存的新關係。也許具有藝術史涵養的觀眾並不一定喜歡這般欣賞畫作，也許有些創作者本身也不一定喜歡這種關係，然而策展人編織起這種似有網絡可尋的連結關係，從自然的自然鄉土風光到都市建設開發的都會變貌；又從政治的解嚴、社會的開放、人心的解放到自然生態的破壞殆盡，把台灣百年來的尊貴容顏，由作品一一現身，任觀者自由解讀。每件典藏品都隱藏著藝術家創作時的故事，而經由策展

人的規劃又形成新的故事。

有時你會看到會心的感動，望著那樸實無華、踏實憨厚的農村百姓，一家共享點心的溫馨畫面，李石樵的〈田園樂〉。有時你看到席德進〈淡水梯田〉畫中美如詩般零污染的田園大地或黃銘昌那片豐饒富足、迎風搖曳、欣欣向榮的水稻田而詠歎不已。有時你又不免黯然神傷，看見稻田中被捕早已奄奄一息的鳥鷗而扼腕嘆息，翁清土的〈鷺鷥的故鄉〉或看到洪天宇的〈獻肚山三貌〉百年前童山濯濯的山林綠地早已被開挖破壞，任人姿意蹂躪，而欲哭無淚，許多畫作在甜蜜的鄉愁中存在著無言的批判。

### 不在獨一性而在親密關係

而你又會感嘆，在強人政治的時代，統治者的面相隨著他的企圖心與政局的改變，臉相也出現幽微的變化，〈蔣經國的五個時期〉，你因而學會「觀相」，尤其是「偉人」的面相。甚至看到林惺嶽的〈黑日〉，一群樹木伸手伸腳圍住一輪黑日控訴還我太陽時，不免想到今日過著黑日般的小市民生活。

當每個人能夠自由串聯典藏品的不同故

③「破聲音」〈72變〉，是由金屬框架與LED燈管組成的互動裝置，人一進入其中，光閃刺目

④在狹長空間中，展現身體極限的〈人像柱〉

⑤由134幅作品組成的「待續」展，令人回到18世紀法國沙龍展

事版本時，典藏品的能量便不斷驚人溢出。正是這個後現代社會，讓各種拼貼組合都成為可能。蔡明君以 18 世紀法國沙龍展的方式，給 21 世紀的台灣觀眾一個自由想像、自由連結的觀看方式與觀看思維。也許看展的你會忽而仰頭、忽而抬頭、忽而向左、忽而向右、搖頭晃腦得有點辛苦，不像在看畫，像是在尋覓，尋找一種典藏品與典藏品之間的新關係，而你終究值回票價，發現觀看作品的新樂趣。也許你也不見得喜歡這種觀看方式，不過嘗試一下新的體驗也無妨，讀讀策展人所寫的那篇小說，你將會發現台灣百年來的滄桑容顏在作品中一一還魂。

藝術雖然無法改變現實，卻有可能改變人心，尤其是觀畫的你，是否你的內心早已起了一場天翻地覆的吶喊，現代化是否會帶來美麗新世界？這個展覽令你懷舊、緬懷，只因那時代的大自然有尊嚴，每寸土地都有它的風情與故事。許多我們當年所衷心讚嘆的人、事、物早已飄零而逝，今日只能當成一生的珍藏、永遠的回憶，再也不能當下享有。

### 失重的太空行旅

若說蔡明君的「待續」是由 134 幅作品組成的含金量頗重的展覽，而王咏琳的「失重」是重質不重量僅有 19 幅作品，卻是由 1995 年以來台灣藝壇最具指標性的國際當代藝術展「威尼斯雙年展」與「台北雙



6

年展」中精挑細選而出。

這是一場由太空人與太空艙發想而來的策展，太空漫步是一種失重的狀態，走入展覽看到的第一件作品是日下淳一(くさかじゅんいち)的〈超越認同〉，30 套整齊懸掛的衣物，不著地、不見主人，五顏六色的衣服長年等待與主人建立認同關係，只是這種關係似乎並非單線，有可能是多元，在性別認同上，當認同不再沈重，關係才能超越世俗的價值觀。衣服發出的訊息，正好舉重若輕地維繫著性別流竄的認同新取向。

你繼續太空行旅，發現一角有隻金魚在盤子裡游得優遊自在，等你定睛一看，那只是虛擬的影像，袁廣鳴的〈盤中魚〉錄影裝置，令人空歡喜。再進入一間密密麻麻掛滿奇形異狀形體的窄房，一幅幅水墨畫，塗著

⑥「失重」展〈超越認同〉，以木空艙為構思主軸

⑦在「我在中山劉公館」展場，猶如回家般可以任意躺臥、賞畫

全身長滿刺矛、體內器官外露，像血淋淋的解剖室，黃致陽的〈肖孝形產房〉生產一具具異形生物，不斷繁衍，永無止息。

當你穿越狹長而窄的白色空間，走入一家電影院，上演的是蔡明亮的〈是夢〉，而郭奕臣的〈入侵美術館〉的飛機影像，將不斷轟然地侵入你的腦海，直到失重眩暈。的確是一場刻骨銘心的無重力太空體驗。

然而策展人更大的用心，其實在批判館方，那些曾經風光一時的雙年展作品，經過嚴格的審查，或被邀請製作，在展出蒐購後，被選入典藏庫房，像是「失重」一般，失去被關愛的眼神，打入後宮「冷藏」，她希望再重現典藏品的魅力，活化它們的筋骨血脈。

只是典藏在後宮的「佳麗」有 4,500 位之多，有幸被三位策展人選中的也只有 174 位，其它的不知何年何月才能重見天日？當

初歡喜入宮，如今卻坐擁廣寒宮，早知如此，何必當初？美術館是否須善盡「人性」管理，發揮人道精神，妥善對待得之不易的典藏品，透過研究、詮釋創造適合它們演出的舞台，找回它們的核心價值？

### 享受奢華，美術館是我家

再進入另一間格局方正，有片透光的落地窗展覽室 206，你以為你走錯房間，闖入別人的「家」，再細看，你的確在美術館，只是它變身為現代感十足的家居空間，兩片白色的大斜面，切開客廳與臥室，而浴室、廁所設備一應俱全。一間寬敞、明亮的豪宅，任你坐臥或彈奏鋼琴，更可隨時欣賞牆上、地上高貴的藝術品。

當你坐在客廳伸懶腰看電視時，影像正播出著名錄像先驅比爾·維歐拉(Bill Viola)的〈The Innocent〉，一男一女不停

7



地輪流沖澡。而另一間臥室卻不斷播出崔廣宇的〈18 銅人〉，只見他的頭不斷被撞或不時嘔吐的無厘頭畫面，不時上演生命的無常。抬頭可見牆上掛的是義大利名畫家封塔那 (Lucio Fontana) 的名作〈空間概念〉，又有前輩畫家廖繼春、郭柏川的代表作。陳夏雨的小型〈裸女〉雕塑則置放地上一角，一旁是夏陽的大畫作。臥室桌上擺放著顏水龍的原住民圖紋檯燈，加上高重黎的〈震動〉裝置機器，十分寬敞、舒適的私領域原來是公共空間，公、私領域的穿越與錯置是策展人遊走邊界的異想天開。

這個場域讓你當家作主，享受擁有中山北路花博公園旁一間 125 坪高挑、優雅又坐擁藝術品的高級家居生活。由秦雅君策展，劉榮祿空間規劃的「我在中山劉公館」，以觀眾可參與的休閒娛樂方式，讓你既身在美術館卻能享受「回家」的感覺。

這間設計感強烈，藝術性更強的家，由 23 件名作佈置而成，格局簡明，色彩黑白分明，既在告訴你如何在家中布置藝術品，也在傳達現代豪宅的觀念，不是奢華的物質享樂，而是與藝術品同在的心靈享受。

## 正面、斜面沖氣為和的連結

斜面連結玩出藝術史發展脈絡的軌跡之外，這些經由徵集、登錄、保存、維護、研究、展示的經典典藏品，在三位策展人手

中，有的玩沙龍展卻只能瀏覽無法得到觀看的聚焦；有的玩太空艙，卻在空間結構上無法銘刻主題；有的玩美術館是我家，卻無法在自家吃喝拉撒。雖是鬆活了典藏品的嚴肅面，卻同時失落了典藏品的原創價值。而三展彼此之間的對話或連結也十分微弱。這是北美館 30 年來首次將最核心的生命所在的珍貴典藏品釋出讓外部策展人揮灑，這次公共資源的釋出意味著一種顛覆舊傳統，開啓新紀元的宣誓儀式，典藏品的開放策展有可能成為北美館的新機制，不過新的實驗展必然存在著風險評估，如此的介入與拆解典藏品也許將衝擊著館內典藏研究人員，倘能將館內、外的資源共整，讓史觀的學術專業與奇觀的創意發想相互激盪，正面、保守的慣性與斜面、開放的實驗性相互沖和，讓典藏展奠基在歷史的深度同時展現寬闊的視野，將是典藏品之幸。



⑧ 「我在中山劉公館」讓人身處美術館，又能享受在家的輕鬆愜意，而名作隨處可見

## 雙年展持續為台灣發聲

30 年來北美館的展覽數以千計，每一個展覽都是為了藝術的新生做準備，從佈展到策展，展覽的循環永無終點。貴為全台首座美術館，雖然只是市府行政上的三級單位，承擔的卻是台灣美術與國際藝術接軌及台灣美術館發展與普及文化藝術的重責大任。

北美館甫一開館就火力全開，豔光四射，積極引介國際現代美術大展，如 80 年代舉辦的反美學「達達的世界」、眼鏡蛇畫派、德國新藝術展、包浩斯展、法國錄像藝術展、德國錄像藝術展。同時又舉辦「中國現代繪畫新展望」展、「中國現代雕塑特展」，透過競賽挖掘優秀新人，提供年輕創作者的藝術平台，帶動台灣觀念、裝置藝術的發展。

進入 90 年代藝術關懷轉為溯源本土，北美館傾全力舉辦「台灣早期西洋美術回顧展」，將成長於日治時期的台籍西畫家如陳澄波、廖繼春、洪瑞麟、李石樵、郭柏川、李梅樹等老畫家，一一挖掘出土，為台灣早期西洋美術的發展與傳承留下珍貴的藝術史料，並賦予前輩藝術家應有的尊重與地位。1996 年更大舉探索「台灣藝術主體性」舉辦台北雙年展，以認同與記憶、情慾與權力、環境與都會等六大主題，架構出台灣現代藝術的多元面貌，開啓日後主題雙年展的

先河。「1998 年台北雙年展—欲望場欲」北美館更特別聘請日本策展人南條史生 (なんじょう ふみお) 擔綱，奠定今日「台北雙年展」國際展模式，甚至發展為一國際一台灣的「雙策展」制度。

90 年代台灣在外交困頓之際，北美館反而以藝術為推手，挺進國際舞台，1995 年爭取到以「中華民國·台灣」之名參展威尼斯雙年展，在義大利普里奇歐尼宮 (Palazzo delle Prigioni) 國家館展出，這是中華民國退出聯合國之後的首度破冰之旅，終於以「藝術之名」派出台灣代表隊參展藝術的奧林匹克盛會，為國爭光。從此北美館以「台北雙年展」及「威尼斯雙年展—台灣館」，為藝術界公認為台灣最具指標性的國際大展。

由於兩項大展的權威性，不免使北美館的動靜觀瞻備受矚目，被批評為評審作業不透明化，更因 2013 年威尼斯雙年展策展人參展名單中三位即有兩位是外籍藝術家，晉升為台灣代表，引發藝術界對國家資源分配適當與否的強烈抨擊。終經幾度的公共論壇與討論會溝通後，北美館廣納建言，適度彈性處理內部作業，稍稍化解衝突危機。

## 把「美術館體驗」帶回家

以「現代藝術」為定位的北美館，常讓觀眾看不到他想看的畫，為什麼？因為誕生

於 20 世紀的現代藝術，它可以是美的、也可以是不美的，甚至是醜的，或發出各種聲音或異味，它也不一定是取悅觀眾，往往是反美學的激怒觀眾。現代藝術家完全顛覆以往的威權，不再依附於宗教、貴族或政治，他們大膽創造，形式五花八門，內容無所不包，材質自由多樣，正是反映了現代人生活的複雜多元。

尤其晚近興起的結合新興科技的新媒體藝術，更讓觀眾進入美術館宛如進入電影院，在一間間的暗室中穿梭，透過銀幕欣賞藝術。藝術家無所不用其極的創造新的觀看、新的思維、新的觀念、新的媒材，為的是更貼近全球化下的當代社會，拋出尖銳的提問，讓觀眾感同身受。可是觀眾似是一臉茫然，對於某些驚悚的作品避而遠之，往往乘興而來，敗興而歸，當他們看不到賞心悅目的畫作時。

藝術品本身固然會說話，對於一些具有美術背景的觀眾，他們可以與作品直接對話，然而大多數的觀眾仍是看不懂現代藝術。北美館的重責大任便是開啓觀眾的「觀看之眼」，搭建觀眾與藝術的一座橋樑，經由舉辦不同年齡層的導覽、賞析或與藝術家面對面、座談會、演講、研討會，甚至美術營、假日親子活動等等，逐步導引觀眾從不同角度親近藝術，讓大家走入北美館是發現藝術的驚喜，身心靈的淨化，而不再恐懼上身，進而抱回一個美麗的「美術館體驗」回家。

在普及大眾美育的教育使命上，北美館也為身心障礙者推出「殘障導覽」並特別為視障者量身訂做可以觸摸的「我形我塑」、「樂透：可見與不可見」展覽，同時明眼人也可戴上眼罩與視障者互動體驗。

### 可觀、可感、可玩的美術館

展覽最終極的目標還是以教育為主體，北美館最具口碑的是由教育推廣組引進的法國龐畢度中心兒童教育展，連續四次舉辦「藏在石頭裡的鳥—關於布朗庫西 (Constantin Brâncuși) 作品的遊戲空間」、「11 張床—一樣 / 不一樣」、「城市中的旅行」、「發現馬蒂斯 (Henri Matisse) 與畢卡索 (Pablo Ruiz Picasso)」，同時北美館為使兒童能看見原作又特別從日本先後借來布朗庫西雕塑及馬蒂斯 22 件絹印爵士系列作品，使兒童一方面親近名作一方面在「做中學」動手學習，為兒童在遊戲的互動裝置中體驗藝術，紮下良好根基。引進法國教育展是為了開啓日後北美館自行策劃「水墨桃花源教育展」、「走進桃花園藝術體驗」、「KOKO 自然」探索展等等，深耕兒童美育。

2009 年北美館在推動多年的「兒童資源教室」後，決意整併地下樓空間打造耳目一新的「兒童藝術教育中心」，簡稱「兒童館」。北美館所打造的「館中館」：讓親子觀眾在作品觀看、工作坊操作的互動新連結中，啟發兒童認識世界，發揮直覺力、創造



9 北美館為觀眾與藝術搭建起一座橋樑，淨化民眾身心靈，把「美術館體驗」帶回家

力、想像力，真正落實藝術啟蒙從小紮根的教育理想。兒童館將在 2014 年 4 月開啓，是北美館教育推廣的重要里程碑。

北美館除了在館內營造可親、可感、可玩的展覽、教育活動外，又走出館外由龐大的義工隊組織「藝術快遞」走入社區，分享北美館的典藏資源，並在八八水災重創區與 5 所林邊鄉小學舉辦藝術欣賞與學童版畫製作，以藝術滋潤受創的幼小心靈。

此外，為因應都會人的夜間生活形態，2005 年北美館週六延長開館至八點半，免票優待夜遊北美館的觀眾，在一場場星光電影與育樂饗宴，讓夜遊者留下溫馨的回味。2010 年北美館再推出結合環境劇場的「TFAM 畫像劇」與邀請跨領域名人演講的「創意演講」，更令許多夜遊者十分期待。

### 全球化下的文化銘刻

北美館在後現代潮流與全球跨國資本經

濟的浪潮下，為普及大眾美育，並締造更多的參觀人次，引進許多特展如莫內 (Claude Monet) 大展、高更 (Paul Gauguin) 藝術特展等等，當大批民眾大排長龍要看莫內大展，廣場上卻同時有藝文人士演出行動劇抗議特展，當北美館正慶幸人氣回升，藝術界的批評聲浪也接二連三，認為展覽缺乏多元性，且受到文化殖民的宰制，忽略了美術館的使命。北美館作為藝術的殿堂，在媚俗的世俗化與謬思的神聖化之間得尋找一個既可滿足一般觀眾，也可讓藝術界滿意的平衡點，並充分發揮展覽、典藏、研究與教育推廣的功能，才有可能符合各界的需求。

北美館的前世今生是一個由殖民到後殖民的文化銘刻，北美館門前的中山北路日治時期是日本人由總督府（今總統府）到圓山神社再到芝山巖的主要參拜大道。而在 50 年代北美館又是美軍協防台灣司令總部；60 年代越戰時期駐台美軍在中山北路一帶設置台北美軍總部勤管司令部，中山北路酒吧林立，充滿異國情調。30 年來北美館由無到有，一直是全球化下美、歐國際大展的輸入口，當北美館已經完成階段性的任務後，作為城市的文化競爭力的重要一員，為凸顯台灣現 / 當代藝術的美學張力與主體性的身份認同，相信北美館在地域性與全球化之間的文化政策上將會有更多的彈性與跨界連結，為它邁入 30 而立之後再造新的願景工程。