馬祖 島語、島顏

浪跡馬祖，「卡蹓」石頭城

文、圖／王新偉

「勢早…」（臺語：早安），當一天美好的開始聽到這句貼心的問候，相信整個人的心情都會愉悅起來。但到了馬祖，同樣的問候卻變成了「早頭好 」；我們在臺灣將女性年長者親切的稱之為「阿嬤」的，在馬祖則叫做「依嬤」；那「阿公」不就變成了「依公」嗎？外地人脫口而出的臆測，沒想到竟得到馬祖人很肯定的回答：「沒錯，『阿公』就是『依公』。」。原來，臺語裡的「阿」在馬祖當地的發音是「依」，當這兩個字的發音合在一起不就是我們身邊最親的人嗎。

這就是母語，不僅是我們每個人呱呱墜地後所學習的第一種語言，更牽動對於家庭、故鄉，乃至國家的種種感情。

特立獨行的閩東文化

旅遊書中對馬祖的介紹有一句形容最美麗而動人：馬祖列島是上天灑落在閩江口外的一串珍珠—就地理位置而言確實如此。由馬祖列島沿海岸線躍島北上，可抵大陸浙江的舟山群島；向南逐島通過大陸福州的平潭列

❶ 廟宇不同型式的封火山牆。
❷ 小而美的白馬尊王廟，色彩鮮艷的封火山牆面對著蔚藍大海。

2

島，到達明朝中葉鄭和下西洋的始發大港泉州灣；向東南隨著夏季季風，穿越臺灣海峽，繞過北臺灣頭的基隆，航向琉球群島。北宋時期，福州太守蔡襄寫下「舟行新羅、日本、琉球、大食之屬。」的文字，即是描述船舶由福州港出發，經馬祖列島破浪遠航於朝鮮半島與日本、琉球之間的海域。

由於馬祖列島位於閩江口外，自古就是拱衛福州港的前沿島嶼，戰略地位不言而喻，總計 36 座島嶼和險礁星羅棋布於浩瀚的東海，在大航海時代之前即已標示在「針路」上（針路是指應用於航海的羅盤導航技術與量天尺的定位技術），成為東亞航線上的航標。也因地利之便，落腳馬祖的先民大多來自大陸福州，口耳相傳的馬祖話正是閩東語系的「福州話」。流傳至今，馬祖也成了臺、澎、金、馬唯一以福州話為母語的地方。

一位跨島派駐馬祖的警察朋友跟我說，由於馬祖民眾日常交談都以福州話為主，讓初來乍到的他感覺像鴨子聽雷，國臺語雙聲行遍臺灣頭到臺灣尾從沒退卻過的他，來到馬祖卻遭遇語言的隔閡，彷彿失足於一座迷宮般的小島。為了讓馬祖人願意「搭理」他，他學起極其陌生的馬祖話，而功夫深就不負有心人，時間的步步累積就是讓物事的形貌變得清晰明朗，漸漸地他開始被接納，並得到當地人一視同仁地對待，而他也找回了熟悉且自在的踏實感。

相較之下，我們這些短暫往返的觀光客自然不必耐著性子去學習一種全新的語言，但如果在旅行的過程中能以當地話說句「你好」、「謝謝」，相信所見所聞就會離真相更貼近一些，畢竟，旅行也是為了觸聞你所不知道的生活的面貌。

馬祖，對居住在臺灣的我們來說，是個看似很近卻很遙遠的國度，相較於同屬離島的澎湖、金門，每到夏季就被觀光客塞爆，很少有人第一次的離島之旅會選擇馬祖，除了「距離」上的遙遠，陌生應該是最大的阻礙。早年「不幸」抽到「金馬獎」的阿兵哥，感覺就像發配邊疆，聞「馬」色變，於是對馬祖的印象也只有孤島、落後、戰地的代名詞。

很多人是到了馬祖，才知道馬祖隸屬於福建省連江縣，行政區為南竿、北竿、東引和莒光四鄉，其中莒光又分東莒、西莒兩島，故稱「四鄉五島」。四鄉五島加起來的總面積僅有 29.54 平方公里，人口約 1 萬 3 千多人，不及金門面積的五分之一和澎湖面積的四分之一，約只相當於綠島面積的兩倍大。

所以馬祖太小，小到很容易就被人忽略她的存在，但，也正是因為她的小，才造就出馬祖特立獨行的閩東文化、建築語言和地理風情。

❶ 石頭屋以石頭壓瓦的方式，來抵抗冬季季風與夏季颱風的吹襲。
❷ 北竿芹壁聚落正前方浮在海中的龜島。.

因「媽祖」得名

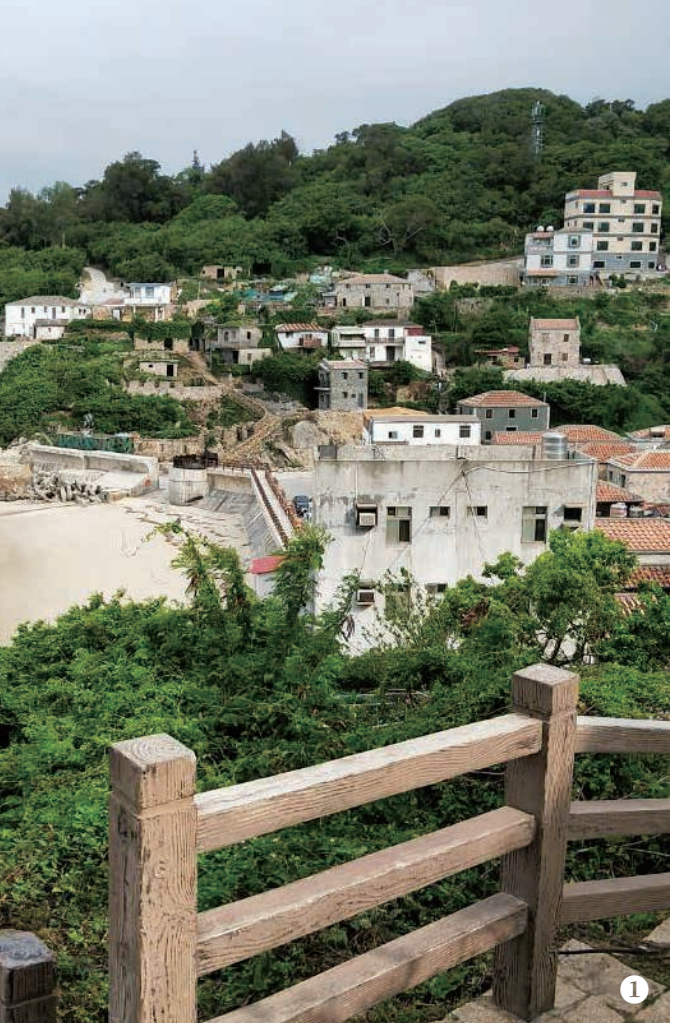
馬祖，以「媽祖」而得名，常讓人不自覺聯想兩者的關聯。相傳宋代福建湄洲林默娘捨身投海救父，不幸罹難，雙雙漂至南竿島馬祖村（現稱馬港村）澳口，被村民厚葬。當地村民感念其孝行，建天后宮奉祀媽祖，地位崇隆，「媽祖在馬祖」便由此而來。

我們搭船抵馬祖之日，正值農曆 3 月 23 日媽祖誕辰，依海為生的馬祖列島，各鄉各村奉祀媽祖的廟宇，從前一日就開始舉行盛大而隆重的祭祀大典與繞境儀式，與臺灣本島祭祀媽祖有所不同的是：馬港村的天后宮廟前廣場還有年輕學生表演類似「祭孔」的八佾舞，禮樂聲中，敬拜祝禱，場面莊重。而為了慶祝媽祖誕辰，很多信

衆會訂製生日蛋糕，還有一藍藍紅色的雞蛋，寫上家人的姓名，送至祭祀媽祖的廟宇，祈求媽祖庇佑，守護全家人平安。當天南、北竿的第一班交通船上，只見大大小小的蛋糕堆疊在船尾，引人側目。而位於北竿芹壁村的天后宮，廟方還在廟埕前切大蛋糕分享給遊客，同霑福氣。

來馬祖，除了拜媽祖，還有一件事必須要趕早，那就是想要吃到道地的馬祖傳統小吃，一定要早起。南竿介壽村公車總站後方的介壽獅子市場，是馬祖四鄉五島中碩果僅存的一座傳統市場。對於無法離開傳統市場的人來說，介壽獅子市場無疑是馬祖庶民的生活中心。一棟 2 層樓白色磁磚建物，常態性的攤位擺設，跟臺灣本島的傳統市場並無兩樣，但對很多遊客來說，這裡是享用在地傳統小吃的秘密基地。馬祖的飲食文化源於對岸的福州，所以很多口味迥異於臺灣。嗅著市場特有的魚腥味和蔬　香氣，來到 2 樓的小吃攤位，鼎邊糊、蠣餅、魚麵、魚丸湯、鐵板肉包……還有「馬祖漢堡」之稱的繼光餅、馬祖大餅，絲毫不陌生的場景與味道，在馬祖傳統市場餵飽自己飢腸轆轆的五臟廟，無疑是浪跡馬祖一天最好的開始。

不過，由於馬祖的常住人口太少，這個馬祖最人聲鼎沸的地方只有早市，很多攤位只營業到早上 9 點就陸續打烊，所以



來晚了就只能望著空蕩蕩的市場興嘆了。

花崗岩之島

「來馬祖，一定要住一下石頭屋。」，到南竿碼頭接我們的邱先生如是說。邱先生的自宅就是一棟有著百年歷史的石頭屋，是其父親生活了一個世紀的老屋。邱先生的父親以 108 歲的高齡辭世，這位國寶級的老人不但讓馬祖躍上國際媒體的版面，更為馬祖贏得「忘齡之島」的美譽。

以花崗岩為「內涵」的馬祖列島，每座島嶼都被岩石壁壘環繞，小島上幾無平坦之地。形塑這些島嶼的大匠之手是風。千萬年來從未停歇過的風，讓這些小島變成海上不毛之地，大自然的力量將島嶼雕塑成一幅又一幅立體的地質美景。因為小，在蔚藍大海中的馬祖列島就像是一座座空中島嶼、一座座自成一格的世界。馬祖的島嶼還有一個得天獨厚的優勢，就是谷灣式地形特別發達，島嶼灣澳綿延不絕，岬灣互現的海岸，天然港灣眾多，因此成為大小船隻出海的中繼站。這也是後來馬祖「一村一澳口」聚落的形成由來，傳統民居多聚集於天然澳口處，方便從事漁業。

❶ 馬祖得天獨厚的谷灣式地形和岬灣互現的海岸，造就馬祖「一村一澳口」聚落的形成，傳統民居多聚集於天然澳口，方便從事漁業。
❷ 馬祖原生植物 --- 金銀花爬滿石頭屋，展現旺盛生命力。

❶

幾百年前，來自大陸東南沿海的移民登上馬祖列島，為了在遍布峭壁的島上覓得立錐之地，先民就地採石築屋，花崗岩砌成的石厝，依山而建，隨著坡勢起伏錯落有致。到了清末開放五口通商，馬祖首當其衝受到西洋建築風影響，傳統民居屋頂常見五脊四坡形式，像一顆顆印章，於是有了「印章屋」的說法。這些石頭屋最大的特色就是為了防風，屋頂一定要用厚重的磚石壓住瓦片，這些壓瓦石既有平整的磚石，也有不規則的亂石，瓦縫之間可透風，所以被稱作「會呼吸的房子」。

在南竿島的東北方、澳口正對著北竿島的牛角聚落，是馬祖石頭屋聚落保存的發源地。村子裡一棟棟「印章屋」造型方正，傍山面海而建，雖然新舊並陳，但順著山勢組合成建築群體，頗有幾分「馬祖九份」的風情。穿行於蜿蜒曲折的小巷弄，腳下是花崗石塊鋪成的步道，常常會被高大不規則的石頭砌牆擋住去路，然而一個轉身，藍色海洋卻又出現在眼前。

馬祖的四鄉五島皆有不同面貌的石頭屋，即使是已經無人居住的離島的離島，也少不了小巧玲瓏的石頭屋。正是山、海和石頭屋，構築出馬祖獨特的風情畫卷。

海上石頭城

位於北竿的西北方，澳口朝向大陸的芹壁村，是馬祖聚落保存的典範，也是馬祖最具規模的「海上石頭城」。

北竿全島的面積僅 9.9 平方公里，與南竿島面積 10.4 平方公里差距並不大，但人口卻不及南竿的一半，所以明顯是「地廣人稀」。早期北竿因漁業而興盛，芹壁

大約在清末就已形成馬祖頗具規模的聚落。無奈後來漁業沒落，北竿居民紛紛外遷，芹壁凋零，到上個世紀 90 年代時一度人去樓空，石厝聚落幾乎荒廢，成為被遺忘的石頭城。

隨著馬祖積極轉型推動觀光旅遊經濟，加上地方聚落保存人士的奔走，芹壁竟在一夜之間成為馬祖最亮眼的朝聖景點。遊客更發現，北竿就宛如馬祖各島的縮影，無論是戰地風貌，還是閩東建築、地景生態、地方美食，在北竿俯拾皆是。當地人說，走一趟北竿，便能掌握馬祖列島的諸多特色。

看芹壁石頭城，一定要先看那隻浮在海中的龜島。芹壁原本稱「鏡澳」或「鏡港」，後來這隻海中龜島被村民賦予「守財聚寶」的風水象徵，而龜島的福州話是「芹囝」，因此位在「芹囝」前方山壁的

❶ 建在南竿牛角村澳口旁的五靈公廟，外觀華麗，堪稱馬祖傳統廟宇的代表作。
❷ 馬祖列島上處處可見馬祖的「神話之鳥」黑嘴端鳳頭燕鷗意象。
❸ 南竿牛角村的五靈公廟，廟宇的飛簷隱藏著馬祖的「神話之鳥」黑嘴端鳳頭燕鷗。

村落，就被稱作「芹壁」。

芹壁村背倚著芹山和碧山的稜線，是一個典型的澳口集村，沿著村落下方的環山公路蜿蜒前行，每轉一個彎，就能看到金色沙灘和湛藍海水與石厝聚落交相輝映，眼中濃烈的異國風情，有如置身地中海的錯覺，遊客如織，充斥著浪漫情調。

芹壁村最有名也最吸引遊客的石頭屋，莫過於西式洋樓外觀、華貴氣派的「海盜屋」，這棟兩層樓的石厝座落在聚落的上風處，踞高臨下，可監控海上的一舉一動。「海盜屋」的建材除了馬祖本地的花崗石，更有自大陸運來的青白石和福杉，是北竿最豪華的洋樓。可惜石頭厝才落成，屋主就因失勢潛逃，一天都沒住過，後來變成國民政府的村公所和學堂。

芹壁村的石厝以階梯狀排列建造，沿山勢層層堆疊，形成錯綜複雜的聚落樣貌。黃色的外觀幾乎都是花崗岩砌成，包括屋頂、牆身、鋪面、石垣等外牆，而內部結構則採取穿斗與抬樑式的木造手法，打造出具備防風抗震性和冬暖夏涼功能的屋舍。

所以，來馬祖一定要住一回石頭屋，親身體驗其木結構的溫潤質感。

放慢腳步，行走在石頭城內，海風不再狂野。時不時會在頹敗的矮牆邊，看到潔白的野百合兀自綻放，那是一幢年久失修的石頭老厝，百合挨著排水溝渠植栽，它不是漫山遍野的那種美，而是以一種疏落的形式魚貫排列，悠悠苞放，守候著無人聞問的老屋，野生恣放像是漫長的幽思綿延，輕輕搖動旅人心緒。

石頭屋是馬祖迥異於臺灣、金門，截然不同的閩東建築風情，「封火山牆」則是閩東建築中另一個重要的建築語彙。由於中國南方人稠地少，為節省建築用地，遂建構出一種天井院村落民宅群體型態。天井院之間為防止火災蔓延，會將山牆建的高過屋頂，稱為「封火山牆」。「封火山牆」在馬祖的應用，以廟宇居多，屋頂兩側彎曲高聳的「封火山牆」延伸到天空，鮮豔色彩十分醒目耀眼。演變至今，「封火山牆」的作用已不限只是防火，它豐富多彩的造型、極度誇張的彎曲和強烈的色彩對比，已成為馬祖地方廟宇最具代表性的視覺美感。

卡躂 · 遊玩

在馬祖，滿街跑的公車、小巴，抑或是遊覽車，車身上常可見「卡躂」兩個字，讓外來遊客常一頭霧水，請教當地導遊，才知道「卡躂」是福州話「遊玩」之意，由於這個詞在福州話中有聲無字，所以遂以國語中音意相近的字來代之。

去馬祖，除了選擇便捷的空中交通，其實還可以從基隆搭船前往，也是不錯的選擇。搭船，雖難免「舟車勞頓」，但卻

能在早晨的第一道曙光來臨時，從海上近距離的看到如珍珠灑落的馬祖列島，而沐浴在曙光中的大小島嶼有著無與倫比的聖潔，一座座飄移的風景如夢似幻地浮現在眼中。

馬祖人還說，降落馬祖，進出得看老天爺的臉色，這也讓搭飛機往返馬祖增添不確定性，無論是霧，還是大雨或強風，航班說取消就取消。我們預定返臺的那天就遇到壞天氣，上午連續 4 個航班取消，大批旅客滯留在機場，此刻即使插翅也難飛過萬呎的海峽。一位機場航警人員淡定的說：「島上生活首先要對霧來霧散、時飛時停的日子坦然看待，否則鐵定內傷。」。

最後送上一句：「卡躂馬祖，祝你旅途平安。」

❶ 傳統民居屋頂用厚重的磚石壓住瓦片，壓瓦石有平整的磚石，也有不規則的亂石，瓦縫之間可透風，所以被稱作「會呼吸的房子」。

❷ 石頭屋上難得一見的的辟邪祥獸 --- 石蛙。