國境北疆
卡躉馬祖異國風情

文、圖／黃芷庭

凡是曾旅遊過馬祖的朋友，都覺得不虛此行且值得再次造訪！到底她的魅力何在？

馬祖雖然離臺灣不遠，但要一親芳澤，得看老天爺臉色！從松山機場出發總共航程才50分鐘，但春霧迷濛之季可能只在馬祖上空盤旋後就原機返回；若擇基隆搭船，雖睡一覺功夫就抵達，但若是海象不佳風浪大，船班隨時停駛。

馬祖四鄉五島的閩東風情，讓人不用出國就能享受異國景致！南竿津沙與北竿芹壁、東莒大埔、福正四村，閩東建築聚落保存最爲完整；長期軍管讓地底滿佈碉堡、防空洞，265座坑道堪稱全世界最密集；戰地時期，如精神糧食般，刻劃於海港、民宅牆壁等隨處可見的愛國標語交織成時代違和感；洋流、險礁造就豐富海中資源，馬祖成爲海釣天堂；還有坑道裡恆溫保冷的窖藏陳高，冬季暖身的老酒蛋與麥線，自然養生的紅糟料理，陽光洗禮的Q彈魚麵……。原來，就像歲月醞釀熟成的老酒，馬祖魅力能夠一眼驚艷，卻也同時可以愈陳愈香。

壁山俯瞰北竿。

離離離島的日子
東莒山壁暗藏發電廠

如果能有一座島嶼讓你傾心，或許形容的那座島嶼，會是遺世於臺灣之外的馬祖東莒。

馬祖四大聚落有兩個聚落在東莒島，在福正聚落裡繞了半天，作家曾 LongStay 寫作的民宅已拆掉門牌而不復見，倒是落腳的大埔聚落裡，民宿主人曹鳳金說，作家曾駐點的民宅就在民宿隔壁。

曹姐是村裡第一位響應政府鼓勵聚落重建而返鄉修復老宅經營民宿的主人。當時完全沒人看好她的前景，如今不只自由客，旅行社都包團入住，同天的旅客中，有位兩年內已三度造訪。民宿清一色外石內木的福州建築風格，石材、福杉木都是從中國大陸運來，改良了早期為了防範海盜倭寇的設計而改設較大的窗戶通風，並配備現代化設施滿足遊客需求。

談到東莒，曹姐一開口就是一個故事：民國 68 年，我們村子才開始有電，魚路古道旁的叉路下去，就能看到山壁有根煙囪冒出來，裡面就是發電機組。在那之前，村莊用電的柴油發電機，就放在你們住的這裡，所以這間房又叫「發柴屋」。馬祖區處陳金才督導第三度調職的離島就是東莒，電廠大樓前的那棵參天老松正是他 30 年前親手栽種的。他補充說明當時兩岸軍事緊張，擔心發電設備被轟炸而停電，因此東莒、東引發電廠機組皆藏身山壁坑洞內，但唯一缺點是散熱不佳。如今，東莒已經拉設海底電纜送電，這

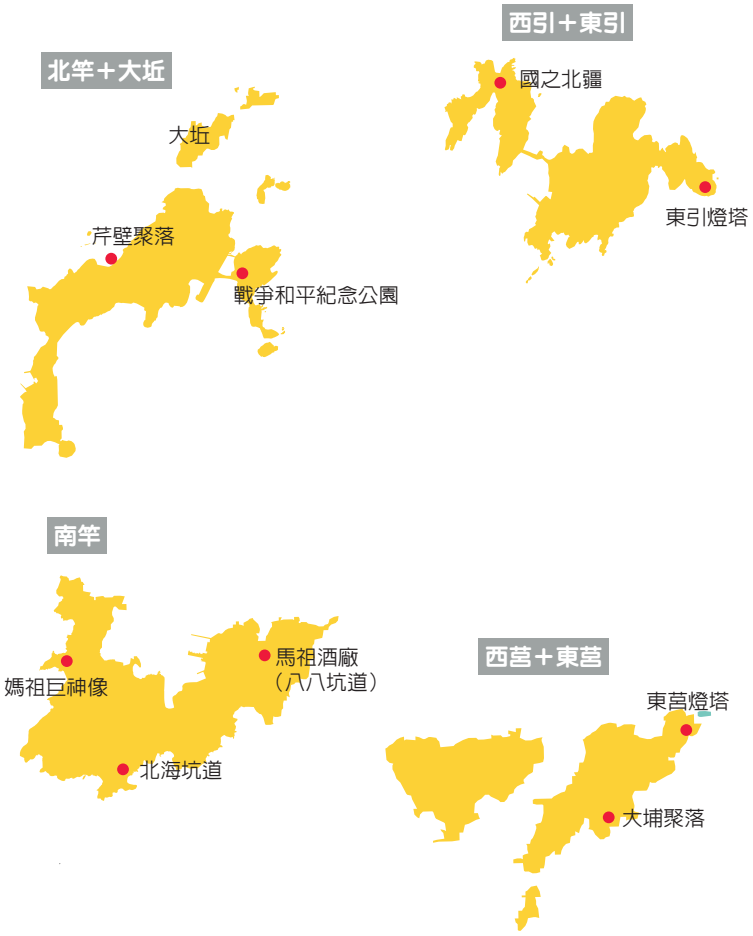
些機組則退位為備用；此外，馬祖各島近年大幅進行電桿地下化工程，讓電路設備可以避免海島的嚴重鹽害而不易受損。

古老的大埔聚落曾繁榮一時、住民多達近千人，當時海上貿易盛行，港口進出熱鬧，鴉片樓、酒樓都有，煙花女子還從對岸來此賺錢。兩岸分裂後一切戛然而止，村民只靠捕魚已難飽食一家大小、紛紛遠赴臺灣本島找尋較穩定薪水謀生；年輕一代亦到臺灣求學，老人家跟著遷移，全村十室九空，現今桃園八德的馬祖新村就是同鄉人接連群聚而成。村落旁，由軍方交給社區經營的 64 據點，是觀看藍眼淚的秘密景點。曹姐說這裡位在南面，免吹寒風、沒光害，有浪有礁石，時間對了時一定不負旅客所望。果然，仔細定睛海浪一會兒，偶爾看見捉摸不定的藍眼淚若有似無的這邊閃一下、那邊揮一道光，雖然不多已然滿足。此刻，漆黑夜色中，除了藍眼淚之外，唯一規律轉爍著的光源，則是東犬燈塔每 19.5 秒、兩短一長的專屬燈號光束秀。

國家二級古蹟的 149 歲東犬燈塔，是馬祖的最佳代言人，明信片總少不了她的身影！根源於清朝鴉片戰爭失利而建，花崗岩打造的雪白圓錐形英式燈塔，搭襯草地上長達 30 公尺的白色防風矮牆，可說是島上最夯拍照熱點。可惜被強風吹的歪斜而更顯蒼勁的那棵風剪樹，不久前因病退職，畫面上沒了搶眼主角而令人有些悵然。

燈塔旁的大砲連，位居制扼險要的

馬祖地圖



❶ 東莒燈塔 。❷ 東莒港口標語。❸大埔聚落閩東石厝 。

海崖之上，過去因為軍事需要而處處設置機台、射口與崗哨，如今人去樓空頗帶點失落的哀愁；不過，轉身成為觀光據點，這裡可以 360 度一覽無遺海景與島嶼，據說晚上是藍眼淚攝影同好的菜市場。另個臨崖而建的制高絕景是東洋山步道，拾階而上，步道驟急強吹的陣風，非常挑戰心臟強度；終點向海延伸的 360 度圓形觀景台，得以就近欣賞櫛比鱗次的地質之美，以及拋線垂竿的釣客閒情，並可遠眺東莒版蘇花公路的蜿蜒山腰。

大埔聚落入口正在施工，曹姐說，這是電桿地下化工程，至於最近到處挖馬路則是鋪水路，因為東引以前水源充足，是唯一沒有海水淡化廠的島，但現在旅客多已不敷使用，只好從西引運水過來。處變不驚、靈機應變、冒險犯難、活在當下、樂觀以待，似乎是島民個性特質。或許這也是因為土地、天然資源與物質條件有限、交通不易、凡事看天吃飯的經年養成而來的生活哲學！像是紅通通臉上總是掛著笑容的國利豆腐哥，每年只在觀光季做豆腐、豆花，「其他時間怎辦？」住客詢問，「他十項全能、什麼都會啊，其他時間就去釣魚，有時候潮水一來，他一下午就能拉上幾十條、兩百多斤的珍貴鱸魚呢。」曹姐說著，讓我們改觀島上生活其實是很多采多姿的。

❶ 如詩如畫的芹壁。❷ 芹壁。
❸ 芹壁天后宮。❹ 大坵島雄糾糾的公鹿 。

馬祖地中海之芹壁
臺版奈良賞梅花鹿

微笑海灣旁的石頭山城，這幅畫面總讓人一秒認出是馬祖芹壁！在政府鼓勵保存古厝政策下，這個國寶級石頭屋聚落，保留了最完整的閩東建築區。整片面海背山的一幢幢結構方正石頭屋群，循著山勢層級搭建，石階蜿蜒其中，一致的工法砌築，彼此錯落疊加形成山城，典雅暈黃路燈點綴其間，兼具樸實懷舊與歐洲浪漫風格。舉手隨拍都似風景畫，不難想像為何成為網美熱點，期間就遇到一對婚紗新人，還有不少外國人遊客。

建築是芹壁之美的源頭，花崗岩或青石為牆，平砌、人字砌、亂石砌的牆面鑲嵌木質窗櫺，再加點花草增添色彩；屋頂瓦片以哭笑方式顛倒交錯，瓦片之上用來防止狂風掀瓦的壓瓦石一行行整齊排列著，屋脊上可以避邪的泥塑脊獸壓陣其上，都是閩東建築特色。有些無人居住的廢墟牆圍頹圮，綠藤葉恣意爬攀成為抽象畫，刻意修復如拼圖的石頭地板以及置放的石椅，完全誘惑遊客拍照的渴望！而黃昏後的神秘天空藍，成為灰冷調石牆的底色，點綴幾盞暈黃的暖色街燈，是不容錯過的黃金攝影時段。到了

夜間，山城點燈，聚落外坡道上的平台，已架設多台專業相機長時間曝光，捕捉她在夜幕中，恰似繁華卻又靜謐的姿色。

138 年歷史悠久的芹壁天后宮又是另一處不同的宗教建築美景，封火牆上鮮豔紅藍的滾邊造型、排水用的金黃立體魚飾跳躍，立面兼具魚躍龍門寓意，周邊欄桿扶手是傳說中曾助住民擊退海盜的尊尊鐵甲元帥坐鎮。煞是有趣的，是位居高處的天后宮與下方新開幕的現代化小 7，一上一下、一古一今形成高度反差。芹壁村前有片白色細砂沙灘，前方海域中是名為「龜島」的花崗岩礁石，龜背上還有多隻小龜。神奇的是，民宿主人說從東面看，龜首在前，走往西邊點再回頭看，龜首卻換邊了，兩頭都能當龜首，神奇吧！

4

北竿全國唯一的戰爭和平紀念公園，自然景色與人文內涵都相當有看頭。展館內解說馬祖戰地任務中的編年史—戰地史實如虛打馬祖、實取金門、戰地記者、空飄傳單；與衍生的特殊軍民情事，像是八三一。螺蚌臨海步道入口就在館旁，不到一公里的路線處處絕美，一個轉彎又是一景。這兩座往外海延伸的陸連島，中間連接處會隨著潮汐時而顯露時而淹沒；步道偶爾在稜線上，偶爾繞著邊崖，偶爾還得拉繩攀爬，起起伏伏的路線，有些部分僅容一人寬，一邊山壁一邊垂直下海，煞是驚險。06 據點則有著美麗大海與肅穆軍事武裝的衝突感，這裡原是軍用守衛碉堡及坑道，制扼天線，俯覽各島的絕佳戰略位置，轉為觀光後景色獨特。整條步道沿著海崖而下，每走一步就離海愈近，隱身草坡蜿蜒而下的石階路，一旁就是蔚藍大海以及三連島等諸島，快門隨便按都好看！

塘歧村仍有兩家手工魚麵店，保留傳統特色，裹成一圈圈的手工魚麵，排列整齊平鋪在門口，欣喜的享受日光浴，品嚐起來香 Q 有勁，似乎還有魚肉的大海鮮味。而芹壁村名氣最響亮則是兩位老人家經營的鏡沃小吃店，必點老酒麵線就是入口即化的麵線、搭配老酒、蛋跟紅糟肉，這也是當地婦女的月子餐，相當溫補，尤其面對大海伴餐，無價享受啊！若再來碗

地瓜粉餃皮包餡花生、紅糖、芝麻的香Q黃金餃，地道的馬祖美食齊備任君品嚐。

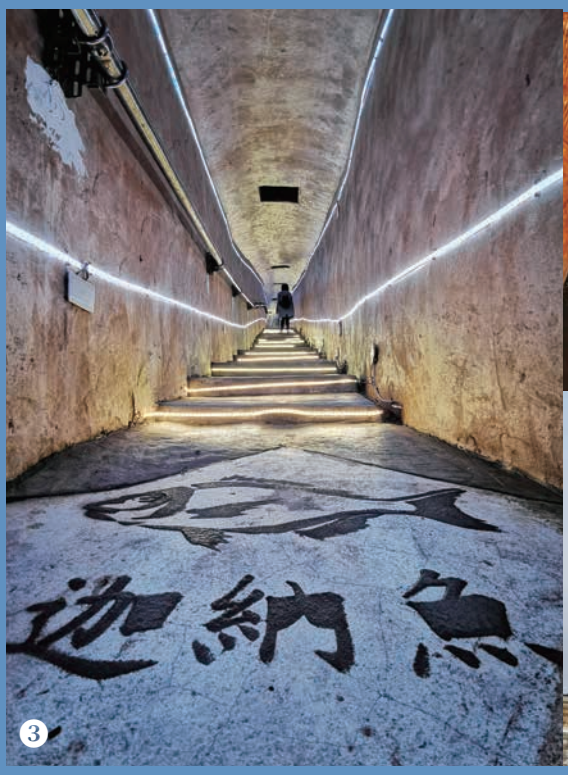
有「臺灣版奈良」之稱的大坵島，萌萌的梅花鹿不在山裡、而在海邊！

從橋仔碼頭開船，不到5分鐘就抵達大坵島，出發前，記得在岸邊買把桑葉，據說這是梅花鹿的最愛呢。順著島上步道全島走一圈大約一個多小時，能不能遇到梅花鹿完全碰運氣。早年大坵是有居民的，後來因交通不便、捕魚難以維生，住民陸續離島，國軍也撤離後，農改場於是把從臺灣帶來繁殖的18隻梅花鹿，野放在此無人島。因為沒有天敵就自然繁殖到如今已逾百隻。曾在各島任職的陳金才督導回憶：大坵原有數十戶人家、1所小學分校以及1連駐軍，生活條件相當苛刻。民國6、70年代，搭上遷臺遷移潮，軍民皆撤，最後剩一戶人家，台電仍然跨海架空提供電力服務，直到那戶鄉親過世為止，如今島上供電，則專供廟裡神明使用。

溫和的梅花鹿其實也是怕人的，這天前後總共看到大約十多隻梅花鹿，長角的公鹿只有兩隻。剛開始怯生生的不敢靠近，卻又抵不過食物的誘惑，於是上前一口一口啃咬著新鮮嫩草。不過，梅花鹿的咬勁力道挺大，手沒抓緊，整根草立馬被搶走。步道下方的平台草坪上，鹿群悠閒的或躺或坐正在看海，多麼療癒的景象！療癒的，還有特製的Q版橘鹿以及

南竿全球最高媽祖像
北海坑道雄偉又夢幻

「媽祖在馬祖」！馬祖四鄉五島構成的連江縣，距中國大陸福建省福州市僅僅相隔一海。清朝時期，移居至馬祖的居民同時移植了閩東文化與其信仰。媽祖與馬祖的淵源，來自傳說中，為了找尋捕魚罹難父兄的林默娘，最後跳入海中而漂流至南竿島。居民感念她的孝順而立廟，從此成為漁民的守護神。費時10餘年、近30公尺高的媽祖巨大神像就佇立在臨海山丘上，由365塊花崗岩雕琢而成象徵「365



❶ 大漢據點坑道。❷ 南竿大漢據點 。❸ 南竿祈福坑道 。❹ 南竿八八坑道。❺ 全球最高媽祖神像。

天日日平安」。是多少討海人無垠浪頭的心靈支柱；又是多少家人等待至親歸來的希望承載。至誠膜拜偌高的守護女神、鑽神轎求好運，再至天后宮祈求平安！

北海坑道與大漢據點，是北竿兩處鬼斧神工的軍事蓋世之作。國軍人工開鑿堅硬的花崗岩成為井字型交錯的坑道，還能容納百艘小艇，是金馬地區最大的坑道碼頭。馬祖之音主持人吳軾子說，馬祖三島包括南竿、北竿及東引都有北海坑道。這是民國 57 年戰火威脅下執行的北海計畫，開挖坑道以便強化軍用與民生物資的運補能力，其中規模最大的就是南竿。幽靜深邃坑道內，一波波浪潮聲於石壁間迴響著，空氣中有著鹹鹹的潮溼海水味，靜止如鏡的水面反射映照著數盞燈光，神秘又空靈！近年北海坑道內發現有藍眼淚蹤跡，因此夜間開放讓遊客搭乘馬祖傳統漁船，搖櫓進入神秘通道追淚。另一頭的大漢據點，每處槍口、砲口都面向海洋，煙硝味十足；還有海上碉堡般的鐵堡，從岸邊延伸至海中，挖空岩礁做為軍事基地，同樣具有肅殺氣息。

❶ 東引嶙峋岸石有如天然地質公園。❷ 東引燈塔。
❸ 東引加油站，也是臺灣最北邊的加油站。❹ 國之北疆。

臺灣最北領土 東引天然地質公園

據說東引在四鄉五島中最富地質之美。確實，燕秀潮音、一線天、烈女義坑等海蝕溝洞，奇石嶙峋聳天壁立，加上急勁強風擾動驚浪拍濤，呈現造物者鬼斧神工的雕鑿手法，活生生的地理教室極景，同時造就崖高水深的優質磯釣場。

一幅幅絕境藏身於大自然中，戰地遺跡則是另一幅企圖展現人定勝天的瑰寶之作！雄偉壯觀且四通八達的安東坑道等軍事據點，令人想起在那物質條件不豐的艱難時代，多少離鄉背井、咬牙忍淚的國軍弟兄，身受孤獨凜冽寒風與鹽份濕氣的折磨，耗費多少人力、物力與時間，完成這些令人讚嘆不已的傑作！

初入安東坑道是未點燈的全黑狀態，非常具有當年物質條件逼迫窘況的臨場感。30 度斜度一路下坡 300 公尺長，靠著微弱的手機手電筒照路，走的怯怯懦懦，加上濕氣與寒風吹拂，涼意打從心底冒上來。大約十分鐘後，坑道照明設備才瞬間點亮而重獲光明！西引最西邊高地的 33 號高地，也是東引防區位置最西的據點，陳列的四零高射炮還能上下左右操作，用心值得稱許。在此巧遇從台退休返鄉的林大哥，言談中才了解這座高射炮曾送至臺灣修復再返西莒。他還提到東引燈塔的設置，背景故事是因為英國航往香港

的船隻在此沈船，船上人員被島民相救，後續才由英國人報恩設立的來龍去脈。

兩岸分治後，中華民國政府遷臺，馬祖成為反共時期的軍事最前線，戰地任務一實施就長達卅餘年，直到民國 81 年才結束。馬祖因此成為「標語」的國度，而且清一色白底紅字。南竿福澳港，山頭上偌大紅字寫著「枕戈待旦」；東莒猛澳港，入目第一眼就是排列在堤防上的「同島一命」、「軍令如山、軍紀似鐵」12 個大紅字；戰地任務的愛國標語無處不在，港口、坑道、碉堡、馬路邊，甚至家戶牆壁上—「忠義剽悍、捍衛北疆」、「人定勝天、事在人為」、「先空後陸、堅守陣地、克敵制勝、誓死不退」、「不怕苦、不怕難、不怕死」、「為台澎金馬百姓安全福祉而戰」，無一不展現軍人貫徹命令執行到底的堅定意志；「消滅朱毛漢奸」、「解救大陸同胞」、「還我河山」、「蔣總統萬歲」、「檢肅匪諜」，還有臺灣已罕見的蔣公銅像，反而在距離大陸更近的馬祖還依然留存；偶爾也有文青版如：「島國邊境，波濤萬頃，崖顛崗哨，風中孤立」、「海天一色守邊疆，生死相與共存亡」的絕妙好辭！儘管有些似乎已不合時宜，不過這些精神糧食般的反共愛國標語融入在日常生活場域中，確實成為軍事弛張年代裡，牆上烽火的歷史活見證。這些標語，有些漸漸沒入荒煙蔓草中，有些慢慢掉漆斑駁，在歲月流逝中，也緩緩退移隱身到時代的回憶裡。

克服暈船的恐懼，預先規劃跳島船駁的複雜交通動線，終於把臺灣離島遊程拼圖最後一塊的馬祖完整拼上。過程中，馬祖球友介紹住宿、南竿同事指點一二、在地前輩則熱情款待，就如前縣長劉立群所形容的—窮山惡水無情海，有情有義馬祖人—回顧此行，有地景之美、有生態之豐、有軍事之史、有建築之雅、有人文之趣、有老酒之醇、有美食之鮮，馬祖魅力不似一口入喉的濃烈，而在於回味無窮的甘美！

3

4