
▲ 由不鏽鋼片剪裁而成的〈時尚女人〉( 民國 99年 )。

30 November 2018
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不安的靈魂

赤裸的存在

夏陽
文、圖／鄭芳和

那些你以為是你來此的意義

不過是一個殼，一個意義之莢

只有當它實現後

目的始告迸裂

美國詩人艾略特 (T.S.Eliot)的〈四首四

重奏〉的第四首〈小吉丁〉的詩句，似

乎正是夏陽一生創作的意義之莢。

夏陽一生跨國來去，民國 21年出

生湖南湘鄉，南京成長，18歲投入軍

戎，隨軍來台，32歲旅居巴黎，37歲

移居紐約，61歲回台定居，71歲移居

上海，肉身之殼流離遷徙。遷移似乎已

沈澱為他身體的基因，每一次的離散，

卻在歷史百轉千折的回音中，拓展了他

的歷史視域與藝術的視野，一步步貼進

他的心靈原鄉，迸裂出一個「意義之

莢」。

那個意義之莢是無論夏陽身處台

北、巴黎、紐約或上海，不同時期，不

同階段，他所探索的都是「人」。而那

個人的肉身總是一團晃動的色線，全身

肌肉彷彿痙攣地抽搐，有如陷溺在神經

癲狂狀態中，即是所謂的「毛毛人」。

剪裁金屬，造神造人造動物

夏陽在臺北市立美術館的大型回顧

展 (民國 107年 8月 )，展覽場一入門，
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門口一尊巨大魁梧的〈門神〉，手持大杵

迎賓。它全身由粗細、厚薄不一的金屬片

組構而成，威懾四方，令人不寒而慄。

多尊體型壯碩的神祇或武士，分別坐

鎮於展場各展間，舉重若輕的神祇，沒有

青銅鑄成的量感，大多以黃銅或彎折或剪

裁或凹壓或鎚打，多重的凹折彎曲面與流

動的線條，共構成筋骨血肉的形體，並飾

以輕盈飄飛如毛毛狀的細線條。一尊尊毛

毛神打破線性時空，翩然降臨人間，護祐

眾生。

夏陽不只造神也造人，〈舉雙手的人〉

(民國 88年 )一個側身舉起雙手的人，是

投降或歡呼？似在晃動中的雙手由七、八

根曲折的線條組成，面板剪出的臉與肩膀，

佈滿釘洞的孔紋，右腿是大板面的橫式剪

裁，左腿是三根線條的曲直豎立，左虛右

實的線與面的變化，如繪畫線條的輪廓般，

勾勒剪裁線性的人像。〈時尚女人〉是不

鏽鋼雕刻，一位女子端坐沙發，雙手弓起

獨自比劃，下身是十多根線條的彎曲交錯

裙擺，一頭左右分立、張揚的捲毛短髮，

雙眼如豆與鼻擠成一團，詼諧的臉部表情，

與又圓又扁的乳房，趣味橫生，靜中寓動，

動中寓靜。夏陽尚做了許多現場未展出的

銅雕女人，有的打坐，有的站立，有的躺

臥，讓女人從畫中邁步而出。

而夏陽不只造人，也造動物，一隻長

達 320公分的龐大巨〈牛〉(民國 99年 )

四隻腳穩穩佇立展覽場中。它頭朝下，尖

而長，牛角成彎月形，身形欣長而瘦，背

脊佈滿螺旋紋。頭部由幾根粗細不一金屬

銅線組合而成，有如繪畫的寫意線條，線

與線之間的留白，鏤空的虛與身形大片剪

裁成片狀組合的塊面的實，在虛實之間形

成張力。這頭牛似牛又不似牛，夏陽強調

「似與不似」的美感，即是清末民初齊白

石主張的「作畫要在似與不似之間」。

而另一隻〈若禽〉(民國 96年 )也長

達 290公分，雄踞一方，〈若禽〉身子以

45度昂起，壯厚的雙腳撐地，昂然的頭，

冠毛直而彎，巨椽尖嘴，全身毛髮茸茸。

由繁多的蜿蜒線條組構成的〈若禽〉，似

雞似鳳，雄風凜然，猶如莊子在〈逍遙遊〉

中所說的由鯤魚變為巨大的鵬鳥，即將展

翅奮飛，一沖九萬里。

夏陽由平面繪畫玩到立體造型，全屬

偶然，只因有一次吹風玩壞了，他隨手拆

解，把裡面的鋁片扭成一個小小的毛毛人，

從此玩成興致，愈玩愈大。

巧手剪紙，玩出新天地

夏陽的剪藝是由中國民間美術的剪紙

而來 .當他 80年代末從紐約回臺北後，就

曾偶爾玩玩剪貼，之後民國 88年他在臺

北大量剪裁成金屬片，製作立體雕塑，當
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他裁剪的手藝愈加得心應手時，民國 92年

72歲的他在臺北的一次個展，竟然是推出

剪貼壓克力畫。他剪了各式各樣的花，有

的綻放、有的含苞，鋪成繁花盛開的花園，

他又剪了許多大大小小的母雞、雛雞、蚱

蜢、瓢蟲、蟲、貓或鳥等動物或昆蟲，在

花園中追逐，如〈黑貓抓白鳥〉(民國 92

年 )、〈蛇抓雞〉(民國 92年 )或金雞、

母雞、小雞全家團圓的〈滿意家庭〉(民國

91年 )，畫中的花他都仔細地剪出細細的

毛邊，而動物有的是剪貼後再畫上幾筆塗

鴉般的線條，有的彩繪有的剪貼，他玩得

十分起勁，令觀者的我也開懷在心，而那

些花與動物也都不脫離線條畢現的毛毛人

意象的延伸。

究竟夏陽的「毛毛人」如何誕生？為

何 60年代當畫家席德進在巴黎首次在夏陽

窩居的小閣樓，目睹他拿出的那些人的面

目猙獰，人體強烈地抽動的〈戰鬥者〉、

〈坐著的皇帝〉等新完成的油畫時，一向

注重完美人體畫像的席德進，驚慌得全身

肌肉有如被電擊一般？先前夏陽與席德進

▲ 夏陽以銅片剪出彎曲的線條，組構巨大的〈若禽〉( 民國 96年 )。
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兩人曾在塞納河畔，興致勃勃地討論中國

優秀的文化傳統，如何在異國接枝，開花

並結果，夏陽竟人窮志不窮地告訴席德進：

「你不要看輕了我們，中國的繪畫就靠我

們少數幾個人來承先啟後哩！」

比夏陽年長 10 歲的席德進壯志未酬，

早已仙逝了 38 年，席德進離開的那段時

間，夏陽卻在巴黎創發出「毛毛人」，奠

定了他一生創作的基石。然而毛毛人的誕

生是否也如母親懷胎一般須歷經長期的孕

育始能呱呱墜地呢？

夏陽如一位長途跋涉的朝聖者，永遠

向藝術聖殿的方向，頂禮膜拜。他三步一

跪走了 60年，這位聖教的狂熱者，終於走

進至高至美的殿堂。

去歲，在臺北市立美術館的「夏陽

觀‧趣‧遊」盛大回顧展開幕典禮那天，

只見當年民國 46年「東方畫會」首次展覽

時，被稱為「八大響馬」的頭子們紛紛回

返。一甲子前他們曾狂飆現代繪畫，舌槍

論戰地談著要如何趕上世界潮流，吸收新

觀念，又發揮中國傳統精神，如今儘管老

響馬們頭髮斑白或不良於行，然而革命的

濃情仍在體內流淌，他們仍各自在自己的

創作上前進，他們在藝壇上的影響力及對

待藝術的態度仍令人十分稱許。

夏陽是蕭勤、歐陽文苑、李元佳、吳

昊、霍剛、蕭明賢、陳道明等八大響馬中，

命運最為悲慘，生活最為艱辛的一位，然

而他追夢的堅定意念與接受幻滅的敦厚品

質卻令人肅然起敬。

是否夏陽的人生刻度，鐫刻了數不清

的悲傷舊事，致使他在創作上敢於闖蕩，

無懼於殘酷的現實？而現實生活反而壯大

了他的創作？

亂世流離，慘綠少年

夏陽出生那年 (民國 21年 )，正是國

家多難之秋，這一年日軍挑起「一二八」

松滬戰爭，意圖將前一年侵占東北的

「九一八」事變，繼續延燒至上海地區，

企圖占領淞滬後再圖謀首都南京，事變後

當局已將國民政府由南京遷至洛陽。這年

3月，日本在中國東北成立滿州國，達到

在東北炮製傀儡政權的目的。

夏陽的父母原居住南京，亂世流離，

他們在湖南湘鄉生下一位兒子取名夏祖湘

即是夏陽，可是夏陽誕生一個星期後，母

親旋即病死。2歲時他隨祖母回到南京，

6歲時父親也不幸離世。民國 26年烽火四

起的南京發生恐怖的大屠殺，所幸幾個月

前夏陽已隨祖母輾轉逃難到四川。當他們

再返回南京祖居地時，大宅院已殘敗，不

過夏陽仍在宅院裡渡過他的少年時光。只

是 9歲時祖母去世，轉而由三叔祖母扶養，

直到 13歲老人家也撒手西歸，夏陽便在親

戚家輾轉寄住，並在免學費的南京師範學

校就讀。
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從軍來台，入李仲生畫室

在亂世裡，飽嚐人情冷暖的夏陽，為

換一口穩定的軍糧，決心從軍。民國 38年

他隨著部隊來臺。

那一代的中國人戰禍頻仍，既有對日

抗戰又有國共內戰，許多人流離失所，軍

隊成了唯一的家。如果夏祖湘沒來臺灣，

他會是今日的畫家夏陽嗎？他一生中藝術

的重要啟蒙就是來臺後在軍中奠定的。

18歲的夏陽在空軍總部擔任文書工

作，正好與喜好繪畫的吳昊同睡上下鋪，

又經同袍歐陽文苑的告知，因緣際會在李

仲生畫室學畫。只是當夏陽拿出自認為畫

得頗得意的人物速寫給李老師看時，老師

劈頭第一句話便說：「線條很流利，整體

看來也不錯，只是這些線一根也沒用！」

正如同李仲生看完霍剛的素描後竟說：「你

這些都是圖畫，不是繪畫。」都被潑冷水。

從此激起他們鑽研線條的動感、線條的質

感、線條的量感。因為李仲生曾教導他們：

「素描就是一種表現力，不一定要畫那種

輪廓很準的素描。」且又強調：「素描除

了立體感、質感和量感，整個的感覺要有

實在感。」

夏陽 20歲時 (民國 40年 )在李仲生

的安東街畫室學畫，直到李老師不告而別，

▲ 八大響馬的蕭勤 (左 )、霍剛 (右 )前來美術館，為夏陽 (中 )的回顧展道賀。
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▲ 〈繪畫 6136-AD 〉以水墨的線條，構成畫面，一半留白，
一半是線條有機組合成的抽象畫 ( 民國 50年 )。

遠離臺北移居彰化。這段學畫 3年餘的奠

基期，李仲生訓練他看畫的眼力，更重要

的是對青少年時期的夏陽人格的養成與塑

造，影響十分深遠。

李仲生上課只與他們談畫，從不提其

他，讓他體會到做一個畫家就應該比較純

粹地去畫，想的也應該只是畫畫這檔事。

李仲生是以西方超現實主義與抽象畫

見長的留日畫家，是 30年代中國第一個

提倡現代藝術的美術團體「決瀾社」的成

員，也曾參與「中國獨立美術協會」，曾

任教於杭州藝專。他在 50年代的臺灣畫壇

出現，對當時墨守成規的繪畫生態，不啻

是十分前衛與叛逆，因為他鼓勵學生往個

人內心探索，尋找個人的創作風格，是將

中國早期的現代藝術運動的苗火在臺灣點

燃，在戰後的臺灣培育了下一代的前衛藝

術家，而夏陽的繪畫表現，在老師眼中最

為優秀。

磨拳霍霍，八大響馬

安東街畫室消失後，夏陽他們幾個愛

畫畫的同學，竟覓到一間 40餘坪的防空洞

當畫室。防空洞既寬敞又實用，夏陽、吳

昊、歐陽文苑 3人，每人各據一片牆，在

一方天地中大膽地揮霍。雖然沒有李老師

的指導，但老師已將他們領進藝術之門，

其餘就靠他們各自的修行。而李仲生另一

班來自臺北師範學校的同學如蕭勤、霍剛
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等，也常來防空洞集會，交換繪畫心得，

大夥兒建立起革命情感。

在防空洞時期東方畫會成立，且民國

45年成員幾乎全數入選全國書畫展。民

國 46年東方畫會成員參加第 4屆聖保羅

國際雙年展（Bienal Internacional de São 

Paulo），蕭明賢的抽象畫獲得國際展榮譽

獎，鼓舞了他們在這一年 11月舉辦首屆東

方畫展，雖不獲好評，甚至被群眾辱罵，

但他們仗著打群體仗，又有詩人朋友站腳

助威，更助長他們如土匪響馬般的氣焰。

東方畫會與另一個由師範大學劉國松等組

織的「五月畫會」，在 50年代中國現代繪

畫運動中都扮演了革新的角色。

這時期夏陽的繪畫如〈飛天〉(民國

43年 )、〈女孩與公雞〉(民國 44年 )、〈花

瓶與貓〉(民國 44-45年 )、〈少女與雞〉

(民國 45年 )等，線條粗獷，畫風質樸，

受法國畫家勒澤的影響，將人體、物體分

解為幾何的圓形或管筒狀的組合，許多物

體穿梭在時空中，交織出一個宛如超現實

般的意境。之後民國 47-50年之間，夏陽

受抽象表現主義的影響，畫了一些〈星座

之歌〉、〈垂〉、〈無題〉或〈BC-3〉、

〈繪畫 AN-8〉、〈繪畫 6136-AD〉等畫作，

他嘗試捨棄物體輪廓，不再使用說明性的

技巧，而改用自動性技巧，線條更具流動

性，畫面粗具點、線、面構成的抽象畫。

李仲生教夏陽畫畫時，就一直鼓勵班

上同學出國，拓展視野。蕭勤最早出國，

他每每從海外寄來的信中介紹了歐洲許多

新潮畫派，一向主張廣納西方的藝術觀念

與技法，要將中國傳統藝術現代化的東方

諸子，就如飢似渴地照著蕭勤字裡行間的

描述，各自揣摩、實驗一番。

軍中小兵，闖蕩巴黎住妓戶樓上

然而如此學習，終究不如親自赴海外

體驗，接著李元佳出國，夏陽也躍躍欲試。

其實以他的條件，僅是軍中的小兵，民國

48年退伍後也只是國語日報的美術編輯，

根本無力出國，但就憑著一股鐵血漢子的

闖蕩精神，意外得到一位素昧平生的軍中

同袍義氣相挺，鼎力相助，讓他前往義大

利投奔蕭勤 (民國 52年 )，再轉往花都巴

黎。

民國 52年 12月最後一天，夏陽在巴

黎，生活得極為艱苦，最先住在一間破舊

的旅館閣樓，幫忙老闆做些鋪水泥、修水

電、修屋頂、倒垃圾等雜事。這間人無法

直立的閣樓，冬天冷風呼呼地灌入，如風

箱作響，雪花也從屋瓦縫隙中飄入，他只

能裹著厚厚的大衣，胸前綁著熱水袋作畫。

他也住過妓院的樓上，一個極小的陋室，

他換成在飯館打掃、洗碗、招呼客人，他

幹活的本事一再被現實磨練出來，又做過

皮包、或在家具上刻花。他不時打工為了

活下去，但他卻不以為苦，這位早已無父
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無母，在亂世中顛沛流離，隨著軍隊來臺

時早就一窮二白，已經吃夠了苦頭，再怎

麼苦不堪言，他都可以熬過。

打工之餘，夏陽常常逛美術館，每每

看到原作，總是令他震撼心魄，在生活上

他蹲低蟄伏，在精神上他攀高躍升。

在巴黎夏陽看過無數的展覽，這些西

方當代藝術，對夏陽的創作產生何種衝擊

呢？有時改變往往需要外在的刺激，創作

才有可能重新編碼，產生質的突圍。

巴黎的藝術就如空氣，對一心嚮往巴

黎的畫家，無時無刻進行無聲的吐納。夏

陽就深深地感覺巴黎就像一所大學，值得

他細細品嚐，而他更感受到巴黎的各種藝

術派別是自然而然地長出來。

精神召喚，培根、傑克梅第

夏陽在國內受到李仲生的薰息，那是

一種有別於學院的體制外教學，如今他在

巴黎，令他視域震撼的也是一位在體制外

出生蘇格蘭的英國畫家法蘭西斯‧培根

(Francis Bacon)。民國 53年夏陽去巴黎

的「五月沙龍」春季展時看到培根的畫作，

印象十分深刻，且對他十分欽佩，之後他

的「毛毛人」就在巴黎自然而然地長出來。

夏陽所敬佩的這位培根，他作品中的

人物，往往形體扭曲、變形、痙攣、肢解，

總是以瞬間的動作，表達情緒，而人物又

被圈圍在一個幾何形空間內，營造幽閉的

場域。培根的暴力美學與他成長的二次戰

後的記憶，成千上萬的人戰死沙場或慘遭

集體屠殺或死於轟炸息息相關。培根無論

畫教堂或人物，那強而有力的筆法與粗獷

的線條，混亂而堆疊，形塑出猙獰與恐怖

的崩毀面孔，十分駭人。但培根認為：「我

表達暴力，因為我把暴力視為存在的一部

分。」他的畫，其實召喚出 20世紀人類生

存處境中的災難與血腥。

是否那畫中如此恐怖駭人的圖象，

無端激起夏陽對故鄉所遭遇的屠殺戰爭記

憶？培根以為「最困難與最令人激動的，

就是要觸動到真實的核心。」而那核心若

搬演到畫面上往往是觀者最不敢面對的真

實。研究人類學的畫家劉其偉發現，人類

的原始本質是嗜血的，因而戰爭、殺戮不

斷。

一直對線研究不輟的夏陽，也喜

愛當時非常有名的傑克梅第 (Alberto 

Giacometti)的作品，他的畫晃動的線條

縱橫交錯在一個方形的空間架構裡，人的

形象似是永遠未完成的無定形。而他那沒

什麼體積感的纖細人體雕塑如一根細長的

線，安放在一個空間中，形體與空間之間

的存在關係的絕對真實，成為他的終極關

懷。傑克梅第說：「藝術品不是真實的再

現，而是創造一個有著相同強度的真實。」

而那個真實就是存在主義沙特 (Jean-Paul 

Sartre)所指出的傑克梅第的作品，有著「絕
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對的自由與存在的恐懼」兩個隱藏在作品

中的特質。沙特提出「存在先於本質」以

自我創造決定存在的意義，強調人是自我

創造、自我超越的主體。

痙攣扭動，如畫符的毛毛人

培根與傑克梅第都是以人物為創作主

題，進而表達人的存在焦慮與不安。同樣

歷經二戰的夏陽是否因此對「人」的關懷

因子被召喚而出，使得「毛毛人」神不知

鬼不覺地以線條般的人形爬上畫面。他說：

「到了巴黎之後就是混亂的細線和粗線凝

結成毛毛人的造型。」而把線條連結起來

組合的那個形，夏陽形容有如中國的「畫

符」。符是道教法術的一種，畫符是在紙

或帛上書寫一些筆畫屈曲的文字或圖形，

可以降妖鎮魔，治病除災，趨吉避凶。

由抽象到半具象的人形，毛毛人的筋

骨血肉是由許多彎曲有致，粗細不一的線

條組成，那痙攣般線條的混亂感，多少沾

染了培根或傑克梅第畫面的混亂。而那有

如人的魂魄被碎成絲絲縷縷的線條的毛毛

人，開始出沒各個場域，有時室外，有時

室內，洋溢流蕩的活力。民國 53年夏陽開

始畫「毛毛人」，如〈海灘上〉有人坐著

有人奔跑打球，線條劇烈的扭動感，如抽

搐一般。又如〈足球比賽〉(民國 53年 )

好幾個球員扭結成團，有人撲倒在地，有

人為搶球射門，線條的糾結與動作，透過

球門的框架，穩住激烈的局勢。

〈室內〉( 民國 55 年 ) 閣樓中如線

團狀的兩個人一站一坐，在極簡的家具中

▲ 〈足球比賽〉 壓克力，痙攣扭動的毛毛人正在搶球 ( 
民國 53 年 )。

▲ 〈室內〉 壓克力，如畫符般的毛毛人鋪陳在極簡的色
面空間裡 ( 民國 55年 )。
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共處一室，靜態物體的平塗無筆觸與動態

人物的強烈動感象徵中國哲學虛與實的張

力對比。線條組合的人物與平塗色面的空

間情境，形成夏陽繪畫的特色，而題材有

時也是他生活體驗的隨想。夏陽把那如中

國民間宗教道士畫符般的顫動、曲折、神

秘的線條所形塑的似與不似之間的人模人

樣，安入西方硬邊藝術的極簡，平塗的色

面空間構成，創造出有著國際的藝術形式

又內蘊東方精神的繪畫，也是東方畫會諸

子立志推動現代藝術，從東方文化發展成

新興藝術的一個重要例證。

夏陽已經到人人心嚮往之的聖美殿

堂，創作是他甘願苦行的志業，他一方面

慶幸自己終於磨出不一樣的畫風，一方面

卻也苦惱，他讓妻子陷入生活難堪的困境，

雖然他也曾在歐巴威畫廊 (Galerie Haut 

Pave)開過個展，但仍須打工維生。

漂泊紐約，修古董又畫照相寫實

而命運卻要他踏上另外一步，民國 57

年 4月 4日夏陽與妻女離開巴黎的那一天，

下雨下雪又下冰雹，巴黎的天氣冷得無情

無義。幸運的是，夏陽在史上最著名的「5

月學潮」來襲前先脫身，否則在全國大罷

工之際，他將何以為生？而毛毛人在紐約

會水土不服嗎？

夏陽先住在紐約皇后區，天天出門打

工，有時畫毛毛人遊長城的連作 (民國 58

年 )或〈選美〉( 民國 57 年 )，然而一個

視而未見的危機卻早已埋藏在他們夫妻之

間。二年後他的婚姻告終。離婚這一年夏

陽只能沈溺在武俠小說中以遣悲懷。經歷

生命的低谷，民國 60年夏陽搬離傷心地移

居蘇荷區住進一間大統倉，一方面修護骨

董，一方面又開始畫毛毛人。也許只有毛

毛人才是陪伴他終身的伴侶，讓他的生命

有所歸屬。

只是 70年代初紐約時期正流行的是超

寫實主義，又稱照相寫實，一種用相機記

錄現實景物，再根據相片作畫的繪畫方式。

夏陽起初排斥這種以機械眼作畫的理性方

式，然而在時代的狂潮裡，他也去拍街道

的人群。來美國 4 年後，夏陽畫起他原先

不以為然的照相寫實，一種工業文明新美

感的客觀描寫的繪畫。

▲ 〈選美〉油彩，面目不清的毛毛人是選美主角 ( 民國
57年 )。
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通警察〉、〈電工〉、〈熱狗小販〉、〈玩

具攤〉、〈跳蚤市場〉等等紐約中下階層

的生活，甚至〈都市之鳥〉系列。他的作

畫速度極慢卻畫得極為細緻，獲得藏家的

青睞。但是慢工出細活的畫，費時又費眼

力，他有時也去跳蚤市場擺攤，維持生計。

然而這種不含創作者的主觀情感的超

寫實主義，是對真實世界的真實再現，有

著臨場感的記錄性，與他先前在法國感性、

浪漫的體會迥然不同，也與他的心性不太

一致。當他受制於只能描繪照片時，往往

壓抑了自己在情感上的奔放。其實夏陽畫

夏陽不是像許多超寫實的畫家，畫著

紐約氣勢磅礡的都會摩天樓，而是利用相

機的慢速快門，捕捉紐約人匆匆行動的瞬

間定格，無論是單人或人群的走動，如黑

白系列的〈凱蒂〉(民國 61年 )，移動中

的人形是大筆觸的橫向刷痕，與精描細繪

的靜態背景，形成鮮明的對比張力，構成

夏陽照相寫實風格的基調。他把紐約現代

人疏離的冷峻表露無遺。畫了 1年，夏陽

幸運地成為紐約專以照相寫實為主的畫廊

專屬代理畫家。漸漸地，他可專心作畫，

而暫停骨董修護。夏陽也畫市井小民如〈交

▲ 〈凱蒂〉油彩，以照相寫實畫匆忙的紐約人 ( 民國 61年 )。


