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竹屋
老鼠
土地公

「聊齋誌異」故事裡，最常見的場景，

是一處竹林裡，有一破落小屋，一名書生

在油燈下苦讀，就有狐仙或倩女幽魂暗中

欽羨，然後化身美女伴讀，演繹出一場如

真似幻，帶點浪漫色彩，也夾帶靈異味道

的人鬼戀。

古代竹屋確實帶有幾分質樸韻味，文

人雅士歸隱山林恬適之虞，莫不以之為吟

詩作詞的靈感，不過現實生活裡，竹屋恐

是破落窮困的象徵。

臺灣在民國五、六十年代，竹屋或俗

稱的土角厝仍十分普遍，小學 4年級，我

們家從基隆搬到臺東，就租住在一條巷子

裡，是一排五間的瓦房。牆是磚造，看起

來還堅固，遮風避雨不成問題，可是樑上

成排的麻竹，古樸通風有餘，安全衛生卻

堪虞。

那時節沒電視，小孩子早早就被趕上

床，睡不著乾瞪眼，便數竹子權充數羊。

有時從左邊數起，有時從右邊數回來，發

現短少一支，再數一遍，數亂了，兩眼一

閉，見周公去了。

冬天四壁通風雖然冷，但起碼蚊蟲不

生，可是一到夏天就麻煩了，就算掛蚊帳

把惱人的「米格機」─蚊子阻絕在外，但

萬一不小心，讓牠門飛了進來，那一整晚

就沒完沒了，耳邊不時響起的「嗡嗡聲」，

足以令人抓狂。

但真正令人抓狂的還不是蚊子，而是

高來高去的老鼠。這些鼠輩像訂了差勤表
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一樣，晚上十點前絕不出任務，都等熄燈

後，傾巢而出，開始翻天覆地作怪。

一隻遊蕩，頂多弄出點音響，還不至

擾人清夢；但碰到兩隻老鼠相互追逐時，

其聲響就大了，夾雜著「吱吱吱」叫聲，

這些鼠輩仗著「高空」的優勢，打也打不

到，罵也聽不懂，真會活活氣死人。

這還不打緊，一群老鼠東跑西竄，掀

起的層層灰塵，仿佛天降瑞雪般，凌空飄

下，經常睡覺到半夜，被弄得灰頭土臉，

偶而還有失足墜落的，就掉在身上，教人

又驚又氣又惱。實在忍無可忍，便和哥哥

借梯子爬上去，費心地放了毒餌及捕鼠器，

重創了幾隻之後，才遏止這群鼠輩的囂張

氣燄。

住家前面有一塊空地，平常大人和小

孩都會在那裡聊天嬉戲，旁邊有支幫浦，

渴了就近汲水喝，上邊搭有絲瓜棚架，是

乘涼好所在。我和哥哥住前房，緊靠院子，

窗戶是可左右開闔的木板窗，冬天冷就關

起來，夏天熱就打開，還挺方便的。

一晚正逢農曆十五，月亮特圓，月光

灑照在院子裡，別有一番情趣。由於天氣

熱，我翻來覆去睡不著，哥哥倒是睡得很

沉，我百般無聊，便將下巴靠在窗櫺上，

隔著窗戶看院子。

我看到幫浦靜靜地杵在那裡，一動也

不動，也看到皎潔的月光穿過絲瓜棚架的

隙縫，串成一條條的銀線，很美。正看得

出神，幫浦旁突然竄出三顆荔枝大小的紅

色小火球，忽高忽低，時快時慢地在院子

裡飛舞打轉，且好像在嬉戲般地會互相追

逐。

從來只聽說過鬼火是綠色小火球，但

我看的怎是紅色的？心裡十分驚駭，忙下

床到後房叫父親出來看。父親惺忪著眼睛

隔著窗戶往外瞧瞧，什麼也沒有，便說：

「小孩子愛做夢，早點睡吧！」轉身進房

去。待父親走後，我又好奇地貼著窗戶看，

我的媽呀，又出來了，活像現在小孩玩的

溜溜球一樣，忽高忽低，紅光還一閃一閃

的。

於是，我又進去叫父親出來看，也真

是邪門，父親一出來就又不見。許是父親

正好睡，被我連叫醒兩次，顯得不耐煩，

低聲斥喝：「沒甚麼啊！不要胡思亂想，

早點睡。！」可是我明明有看見，怎父親

一出來就不見。

心裡既害怕又好奇，難道真的看走

眼？不相信，睜大眼睛再看一次，我的媽

呀！三顆小紅火還在幫浦旁上下飛舞著

呢！

我嚇得趕緊關上窗戶，躲進被窩裡直

打哆嗦。事後，聽人提起若看到綠火，究

是俗稱的鬼火，至於紅火，傳說是土地公

化身，真耶假耶？不得而知，成了一直無

解的謎。


